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Eso que suena a lo lejos
es el sonido del mar

La dramaturgia de Carla ZUfiga (Prefiero que me coman los perros, Un
montén de brujas volando por el cielo, La trdgica agonia de un pdjaro
azul, entre otras) debe ser de los aportes mas significativos en la escena
nacional del ltimo tiempo. Dada su amplia resonancia en espacios
artisticos, académicos y culturales, su escritura trasciende a la metéfora
de género —siento esta, sin duda, una de sus referencias obligadas—,
ampliando los recursos a una simbdlica que pone en relieve la
condicién humana, los miedos ancestrales y las preguntas que tienden
a condicionar el lugar interpretativo y critico de sus potenciales
lectores/as.

Eso que suena a lo lejos es el sonido del mar es un ejercicio licido

y al mismo tiempo sensible para reflexionar sobre la condicion de
‘incompletud” que nos acompafia desde la infanciay que nos lleva,
de manera indefectible, a recordar aquellas huellas de memoria que
adelanta el futuro, lo que esté por venir.
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ESCENAT:

UN PERRO AHOGANDOSE EN EL MAR.

>
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: Ayer me pasé una cosa.

: ;Qué te pasd?

: No sé bien.

: jAlgo bueno?

: No creo.

: Explicame.

: Fuia la playa.

: Pero a mi me encanta ir a la playa.
: SI, a mi también me encanta.

: ;Entonces? ;Por qué dices que lo que te pasd no es bueno?
: Es que algo paso en la playa.

: ;Qué pasd?

: Habia més gente en la playa.

: ;.Con quién fuiste?

: Con mi amiga y su papa.

: Qué entretenido.

No.

: ;Porqué no?

: También fue su perro.

: ;No te gustan los perros?
: Me encantan los perros.

: No entiendo.

: iTe ha pasado que amas diferentes cosas por separado, pero cuando

se juntan, las odias?

B:
A:

iCémo?

Por ejemplo, como cuando te gustan las papas, el zapallo, la carne

y el choclo. Pero si mezclas todas esas cosas y las hacen charquicén,

odias el charquican.
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B: Si, me pasa con las pantrucas.

A: Bueno, esto es algo como eso. Yo amo el mar, amo a mi amiga, amo
alos perros, amo los dias soleados. Pero...

B: ;Qué?
A: El perro corria por toda la playa.
B: Ya.
A:Y eso me puso nerviosa.
B: ;Por qué?
Perro de mierda, pensé, i Por qué no se queda quieto?

Es lindo que los perros corran. Se ven libres.

¢Donde escuchaste eso?

A:
B:
A: No somos libres. Nadie, ni td, ni yo, ni siquiera los perros.
B:
A: No sé, se me ocurrié no mas.

B:

Yo tengo una tia que habla asi. Siempre que viene a mi cumpleafios
me dice: estas un afio mas cerca de la muerte, y la muerte es lo Unico
que nos hara realmente libres. Mis papas dicen que es drogadicta y
que se ha hecho muchos abortos. Y que es de izquierda y terrorista, y
que se va a quedar sola para siempre. No nos dejan estar mucho juntas
porque dicen que ella es a lo Ultimo a lo que una mujer deberia aspirar
a ser. Pero a mi me cae bien porque siempre me regala las mufiecas
mas lindas. Mi mama dice que se las roba de las tiendas, entonces las
santifica antes de que yo juegue con ellas.

A: Que suerte tener una tia asi. Mis tias hablan puras tonteras. Siempre
me preguntan que si me gusta alguien. Es de lo Unico que hablan.
iComo me va a gustar alguien si solamente tengo ocho afios? Les digo
yo. Una vez entré a la pieza donde esta la tele y todas estaban mirando
un pene gigante. Fue asqueroso. Trataron de taparlo cuando yo entré,
pero era demasiado grande y de todas maneras se quedd impregnado en
mi memoria. Odio la memoria a veces. Ojaléa pudiéramos borrarla cuando
quisiéramos. Yo habria borrado esa imagen que habfa en la television.

B: ;Cémo era?
A: Piensa en algo profundamente asqueroso.
B: Ya.

A: Ahora multiplicalo por mil millones.
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B: Ya.

A: Y ahora ponle pelo. Y venas.

B: jQué asco, qué asco, qué asco!

: Tedije.

: ;Y qué mas pasé en la playa?

: Habia un barco flotando en el horizonte.

: Qué lindos son los barcos.

: No, no me gustan los barcos, prefiero los submarinos.

: ;Porqué?
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: Porque los barcos que flotan en el horizonte nos hacen olvidar las
profundidades del mar.

B: ;Y qué mas habia?

A: Un perro.

B: Qué lindos son los perros.

A:Y el perro se empez6 a bafiar en el mar.
B: Amo cuando los perros hacen eso.

A: No.

B: ;No qué?

A: Es horrible que los perros hagan eso. No deberian hacerlo nunca
mas. Ningun perro en el mundo.

B: ;Por qué?

A: Porque el perro se empez6 a ahogar en el mar.

B: ;Qué? ;Como?

A:Vino unaolay se lo tragd. Y el perro empezd a hundirse, cada vez
maésy mas profundo.

B: Chucha.

A: ;Te dejan decir garabatos?

B: No. No le digas a nadie que dije eso.

A: Si, no te preocupes, estamos en un lugar seguro. iNo es cierto?

B: Si. Mi pieza es un lugar seguro.
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A: Si, me gusta tu pieza. Por eso me atrevo a contarte esto que te voy a contar.
B: Cuéntame.

A: El perro se empez6 a ahogar.

B: ;Se murié el perro?

A: ;Qué?

B: Que si se muere el perro al final de la historia, quiero saberlo ahora y
asi poder prepararme sicolégicamente.

: No se murié, pero igual se murié.

: iComMo es eso?

: El papa de mi amiga se tiré al mar a salvar al perro.

: Ya, qué bueno, qué alivio.

: Pero, entonces el papa de mi amiga también se empezé a ahogar.
1 iQué?

: Eso, que él también se empez6 a ahogar.

: Conchetumadre.

Si

: i:Se muere el papa al final de la historia?

: Lo vas a saber cuando te cuente todo lo que pasé.

: Dimelo.

: ;Porqué?

: Necesito saberlo. ;Se muere el papa al final de la historia?

Si.

iQué?

: Quesi.

:1;Se muri6 el papa de tu amiga?!

: Si. Se ahogb.

No.

Si.

: No se murié.
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: Te estoy diciendo que si.
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B: Pero, iCémo?

A: De repente desaparecio entre medio del mar.

B: Pero, ;Y no habia nadie adulto en la playa que lo pudiera salvar?
A: Es que eso descubri.

B: ;Qué descubriste?

A: Que todo eso de que los adultos pueden salvar las situaciones, es
una mentira.

B: ;Cémo va a ser una mentira?

A: Es una mentira. Nosotras vivimos tranquilas porque sentimos la
seguridad de que la gente adulta nos cuida, nos protege y tiene la
solucion a todas las cosas que nos puedan llegar a pasar. Pero, no es
asi. La gente adulta no tiene idea de nada, igual que nosotras.

B: ;Y qué hizo tu amiga?

A: Llorary gritar.

B: ;Y tU qué hiciste?

A: Lo mismo. Llorary gritar. Y la gente que estaba en la playa también.
Todos lloraban y gritaban. El sonido de los gritos y el llanto se mezclaba

con el sonido de las olas del mary del viento. Y llamaron a otros
adultos que llegaron en lanchas y en helicdpteros.

: /Y lo salvaron?

: No, si te digo que se murid.

: ;Pero estan seguros que se muri6?

: Si, se murid.

: ;Pero lo encontraron? ;No habra nadado hasta unaisla?

: No. Se murié. Después de dos horas lo sacaron y lo vimos.

B

A

B

A

B

A

B: ;Lo vieron muerto?
A: Si.

B: ;Y como era?

A: Era como un abismo.
B: ;Qué?

A: Eso. Era como un agujero vacio.
B

: ;Como “un agujero vacio”?
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A: Es que no sé cdmo mas describirlo. Antes, ahi adentro de ese cuerpo
habia algo, habia alguien, pero ese alguien que antes habia ya no
estaba, no habia nada.

B: ;Y qué hicieron ustedes?

A: Llamaron a mi mamay a la mama de mi amiga para que fueran
a buscarnos.

B: Ya.

A:Y cuando llegb la maméa de mi amiga...
B: ;Qué pasd?

: Ella gritaba y lloraba muy fuerte.

: ¢Estaban juntos?

: No, se habian separado el afio pasado.
: Pobrecita tu amiga.

: Si. Més encima su mama...

1 iQué?

: Mat6 al perro.

1 iQué?

: Lotomd en brazos y lo tir6 por la ventana.
No.

Si.

: Y el perrito se murié¢?

Si.

: (Estas segura? Hay perros que sobreviven a esas caidas.
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: No, se murié. Lo vi. Mi amiga salié corriendo a buscarlo y ahf lo
vimos, muerto sobre el piso.

B: No.

A: Si.

B: ;Por qué hizo eso su mama?

A: Yo creo que tenia rabia con el perro. Y con el papa también.

B: Pero, entonces el papa de tu amiga se ahogo por nada. Ni siquiera
pudo salvar al perrito.  Por qué no se salvo él al menos?
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:No sé.

: No tiene sentido.

No.

: ;Y tu amiga cémo esta?
: No esta.

: ;Cémo no estad?
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: No sé, le cambid la cara, el tono de voz, anoche cuando nos despedimos
me costo reconocerla. Era ella, pero al mismo tiempo, no era ella.

B: Eso era entonces.
A: ;Qué?
B: Cuando llegaste tU. Senti que algo raro tenias.

A: Claro que tengo algo raro. Anoche casi ni dormi. Me despertaba
gritando, sintiendo que me hundia en el mar. Por eso mi mama dijo
que nos ibamos a quedar aca con ustedes por unos dias. Y me alegra.
Me gusta tu pieza, aca me siento tranquila.

B: Yo voy a cuidarte. Podemos jugar a que yo soy tu mama y td eres
chiquitita, del porte de una semilla, y yo te guardo en mi bolsillo y te protejo
del resto del mundo. Podemos jugar a eso hasta que te olvides de todo.

A: Gracias. Pero, nunca voy a olvidarme de esto. En diez afios méas voy a
seguir pensando en esto. Y cuando vuelva a ir al mar, o cuando vuelva
a escuchar un perro ladrar. Y cuando tenga hijos y lo esté haciendo
dormir. Y en muchos, muchos afios méas cuando se me esté acabando
la vida, voy a cerrar los ojos y voy a volver a pensar en ese dia en la
playa. Y en mi amiga que nunca mas fue mi amiga, y en el perro, y en el
cielo lleno de nubes.

B: Quiero estar ahi contigo en todos esos momentos. Quiero estar ahi
contigo para siempre.
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ESCENA 2:
LA GALLINA DEGOLLADA
A: Oye...
B: Ahércame un poco.
A: ;Qué fue eso?
B: Ah6rcame.
A: No quiero.
B: ;Por qué no?
A: No quiero matarte.
B: No me vas a matar.
A: No me gusta cuando te pones morada, me da miedo.
B: Muérdeme entonces.
A: No puedo seguir.
B: ;Por qué no?
A: ;Qué fue eso?

: iQué cosa?

: Eso que pasé recién.

: :Qué pasé recién?

B

A

B

A: Eso que paso.
B: No pasd nada, en serio.

A: Paremos un rato, necesito que lo hablemos.
B

: No quiero hablar, me voy a desconcentrar. Empecemos de nuevo.
Ponte encima mio.

A: No quiero empezar de nuevo.
B: ;jEstas bien?

A: No, no estoy bien. Me asusté.
B: ;Por qué te asustaste?

A: ;Cémo que por qué me asusté?
B: Es que no entiendo.

A: Empezaste a cacarear como una gallina.
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B: No empecé a cacarear como una gallina.
A: ;Entonces qué era ese sonido que empezaste a hacer?

B: Son los sonidos normales que las personas hacen cuando estan
teniendo relaciones sexuales.

A: Eso no es verdad.

B: Ya, pero no importa, sigamos, no lo voy a hacer mas.
A: ;Y por qué me pediste eso?

B: ;Qué te pedi?

A: Que te quebrara el cuello y te echara a la olla.

B: Son cosas que una dice mientras hace el amor.

A: Después me pediste que tomara un cuchillo y te sacara las tripas. Y
que te echara sal y que te echara orégano.

B: Bueno, perddn, no sabia que no te iba a gustar que te dijera esas cosas.
A: A nadie le gusta que le digan esas cosas.

B: Ya, no te las voy a decir mas. Me fui en la vold no més. Perdén. Es que
me gustas mucho. ;Podemos empezar de nuevo? Estoy hirviendo.

A: ;Qué?

B: ;Qué?

: iEstoy hirviendo? Nunca antes me habias dicho eso.

: ;/Qué tiene que te haya dicho eso?

: La palabra hervir me hace pensar en... en una olla hirviendo.
: Ya, ;Qué tiene? Asi me pones, como una olla hirviendo.

: iQué te pasa? Me estas asustando.

: ;Por qué estés asustada? No me pasa nada.

: Mentira, te conozco.

: Cierra el pico y dame un beso.
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: iCierra el pico? j Por qué solamente estés haciendo referencia a las
gallinasy a la cocina?

B: ;Por qué estas tan paranoica?
A: Ya. Mira. Yo te he escuchado.

B: ;De qué estés hablando?
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A: Antes te habia escuchado haciendo ese sonido.
B: ;Qué? jCuando?

A: Siempre. Sonaba bajito, pero ahi estaba. Cacareas mientras cocinas
o mientras escribes, también lo haces cuando estas pensando en algo
que no logras comprendery cuando estas nerviosa. Al principio no
entendia bien qué sonido era ese. Pero, hace poco lo pude identificar.
Es un cacareo, es el sonido de una gallina. Y entonces recordé que a
veces, mientras estas durmiendo, dices cosas como: “yo no soy una
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gallina”, “suelta a esa gallina”, o “esa gallina es mia”.
B: No sé de qué estés hablando.

A: Estés asi desde que se murié tu mama.

B: Nada que ver, estds muy equivocada.

A: Si, la noche que se muri6 tu mama...

B: No quiero hablar de eso.

A: Cacareaste por primera vez. Lloraste tirada en el piso, en el patio, y al
escucharte dije: este sonido es como el de un animal. Pero, cada vez se
ha ido haciendo mas y mas nitido. Ahora parece una gallina real.

: Andate, ya no quiero seguir haciéndolo.

: Dime qué es lo que te pasa.

: ;Qué quieres que te diga?

: La verdad.

: No quiero decirtela.

: ;Por qué no?

:Vas a pensar que soy un monstruo.

: Jamas pensaria eso de ti.

: Ya lo piensas. Mira como te pusiste por un simple cacareo de gallina.
: Esque no lo entiendo. Tal vez si lo entendiera...
: Andate, hablemos otro dia.

: ;Por qué estas llorando?

: No estoy llorando.

: Te estéa saliendo agua de los 0jos.
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: Me estoy volviendo loca.
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: No digas eso, no es cierto.

: Déjame sola.

: No voy a dejarte sola.

: Ya me estés dejando sola, porque no me entiendes.

: iQuiero entenderte! ;Qué mierda pasa con las gallinas?
: Nada.

: iDimel

: Ponte la ropa.

: No voy a irme hasta que no me digas la verdad.

: No tengo por qué decirte nada.

: No quiero que seamos una de esas parejas.

: ;Qué parejas?

: Esas parejas que no se dicen nada.

: Bueno, ;Quieres que te diga la verdad? Estan muertas.
iQué?

: Las gallinas estan muertas.

: iDe qué estas hablando?

: Se murieron cuando yo era nifia, mi mama las mato.
iQué?

: Mi mama les quebré el cuello y las eché a la olla y yo me las tuve
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que comer.
A: Ya me habias contado esa historia.

B: Bueno, desde que se murié mi mama que no puedo dejar de pensar
en eso. No sé por qué. Nunca me habia perturbado esa imagen. O tal
vez siempre me perturbd, pero yo nunca me habia dado cuenta. jPor
qué sera que a veces un recuerdo se nos queda tan grabado adentro
nuestro? Han pasado mas de veinte afios, y yo sigo ahi, atascada
adentro de esa cocina donde vi a mi mama quebrandole el cuello a una
gallina. Esa fue la primera vez que me encontré con la muerte, nunca
antes habia pensado en eso. Y nadie se dio cuenta de lo que yo estaba
sintiendo y después vomité en la mesa mientras veia las partes de la
gallina flotando en el plato. Y esa misma noche me llegé la regla y yo
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senti que todo estaba conectado. Y sentia que adentro de mi cuerpo
habia una gallina degollada que se moria todos los meses por culpa

de mi madre. Y cuando me acerqué a ver el atalid de mi mama senti
que se parecia tanto a mi. Ahora yo soy ellay me toca a mi matar a

una gallinay no quiero. No quiero quebrarle el cuello a nadie. Y cada
vez que estoy teniendo relaciones sexuales la imagen de la gallina
muerta se aparece adentro de mi cabeza como una tormenta. Y la Unica
manera de echarla es cacareando fuerte y pensar en gallinas vivas
corriendo por el campo. Gallinas empollando. Gallinas comiendo maiz.
Un barco lleno de gallinas. Gallinas nadando en el mar con flotadores. Y
hace poco empecé a fantasear con la idea de hacerlo contigo mientras
una gallina corre por la pieza.

A: Bueno... si quieres podemos traer una gallina y...

B: Ya hay una gallina en esta pieza.

A: ;Qué?

B: Que ya lo hice. Ya meti una gallina a la pieza. Es lo Gnico que me hace
sentir mas tranquila.

: ;Dénde hay una gallina?
1 En el closet.
: ;Hay una gallina encerrada en el closet?

S

A

B

A

B

A: ;Y por qué no mete ruido?
B: No sé.

A: ;jEsta viva?

B: Si.

A: jEstas segura?

B

: Si. ;Gallina? ;Puedes salir?
Desde el closet sale C, que estd vestida de gallina.

: Mierda.
1 Qué?

: No es una gallina, es una persona disfrazada de gallina.
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: ;Por qué no trajiste una gallina de verdad?

: ;Coémo se te ocurre? Eso seria maltrato animal.
: Cierto, tienes razdn. ;Y quién es?

: Una estudiante de teatro recién egresada que necesitaba trabajo.
: Hola.

: Hola.

: ;Me puedoir?

: Si, obvio. Terminamos por hoy.

: /Mafiana a la misma hora?

: Sl

: iVienes todos los dias?

: Si. Trabajo por turnos.

: ;Y siempre estas escondida en el closet?
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: No, no siempre. A veces hago otras cosas. A veces ella me pide que le
cocine y otras veces me pide que la bafie.

A: ;Qué?
B: Me gusta que me bafie. jQué tiene?

C: Y otras veces la hago dormir. Y a veces me pide que me haga la
muerta encima de la mesa. Eso es lo que me sale mejor. Ella hace como
que me quiebra el cuello y yo me quedo ahi tirada encima de la mesa
con la mirada perdida. Ustedes no lo saben, pero fingir la muerte en

el teatro es muy dificil. Tienes que respirar apenas, no mover ninguna
parte del cuerpo. Y lo mas dificil, vaciar la mirada, hacer que tus ojos
parezcan una ventana hacia el abismo. Igual como las ventanas de los
cohetes que dan al espacio. Yo nunca he estado en un cohete, pero los
he visto en la television. Y bueno, a mi todos me odiaban en mi escuela
de teatro. Nadie me querfa porque decian que yo era rara. Entonces,
para nuestro egreso me dieron el papel de la muerta. Imaginense la
humillacion que senti en mi corazén. ;Como iba a invitar a mi madre,
que me pagd la carrera con tanto esfuerzo, para que me viera estar
tirada en el piso tres horas, sin poder decir ni una sola palabra? No

hay papeles pequefios, me decian mis profesoras. Entonces me puse

a estudiar la muerte. No me perdia ningtin velorio y me quedaba

horas mirando a las muertas en sus atatdes. Y el dia del estreno fui
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la mejor muerta en la historia del teatro contemporaneo. Cuando

la obra se acabd y todas salieron a aplaudir, yo seguia tirada en el

piso, apenas respirando, helada, con la mirada perdida en el infinito.
Todos se asustaron mucho y fueron a hablarme, pero nada, yo no les
respondi. Empezaron a desesperarse y a gritarme, me movian, me
tiraban agua. Pero yo, que habia estudiado la muerte meticulosamente,
segufa estoica, con mi pulso al minimo. Todas lloraban, pero a mi no
me importaba, por dentro sentfa tanto placer. Por primera vez habia
alcanzado la cima, por primera vez sabia lo que era el éxito. Hasta que
escuché la voz de mi madre. Su voz quebrada, como un hilo de terror
suspendido en el aire. Y entonces volvi. Estaba actuando, mamé, queria
ser la mejor muerta del teatro contemporaneo, para que tu estuvieras
orgullosa de mi. Las dos empezamos a llorar a gritos. Y todas nos
empezaron a aplaudir de piey a ovacionarnos. Las personas del publico
hacian la ola, y lo hacian tan lindo que era como estar mirando el mar. Y
el mar es tan hermoso pero a la vez tan terrorifico. Me saqué un 7.

A: Eh... Felicitaciones.

C: Gracias. Ya me voy, tengo que ir a un casting para el comercial de una
funeraria. Chao, gusto en conocerte. O sea, yo ya te conocia a ti, pero tu
no me conocias a mi. Bueno, que les vaya bien chiquillas.

Csale.

B: ;Tienes miedo de mi?

A: No. Siento que ahora te quiero mas que antes. Siento que ahora
abriste la puerta y por fin me dejaste entrar a tu casa.

B: ;Vas a quedarte conmigo?
A: Si. Ven. Acuéstate. Voy a cantarte una cancion.

Gallinas empollando huevitos en el campo.
Gallinas corriendo por toda la ciudad.

Tu madre apagando la luz en la noche.
Tomdndote la mano hasta que cierres los 0jos.

Perdona a tu mama por quebrarte el cuello.
Perddnate a ti misma por el dafio que te has hecho.
Perdona a las gallinas por no escaparse a tiempo.

Cuando las madres se mueren la vida entera se rompe.
Se aparecen las gallinas a picotearnos los 0jos.
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Dejemos de pensar en la muerte aunque sea por un sequndo.
Pensemos en muchas gallinas volando por el azul del cielo.

ESCENA 3:

EL COLOR DEL CIELO

A: ;Como estas?

B: Mal.

A: ;Por qué?

B: Porque no estoy aca.

A: ;Como no estas aca?

B: No estoy aca.

A: )Y donde estés?

B: No sé, en otro lugar, supongo.

A: ;Y cdmo funciona eso? Yo te veo aca.

B: Claro, mi cuerpo estd aca. Y el cuerpo es lo que se ve. Lo otro no se ve.
A: No te entiendo.

B: Es como si mi cabeza fuera una torta de cumpleafios.

A:Ya.

B: Y alguien hubiera cortado esa torta de cumpleafios en muchos pedazos.
A: jQuién cort6 esa torta en muchos pedazos?

B: Eh... no sé, la vida, creo.

A: jSu cabeza es una torta de cumpleafios y la vida corto esa torta en
muchos pedazos?

B: Claro. Si. Es una metafora.
A: Si, entiendo.

B: Entonces muchas personas se comieron esos pedazos de torta. Y
ahora cada uno de esos pedazos vive en el estbmago de otras personas.
Y en mi cabeza solamente queda un plato vacio. ;Se entiende?

A: Eh...no sé. ;De quién es el cumpleafios? Me perdi.

B: No creo que eso sea lo importante.
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A: Ok. jPodrias tratar de explicarmelo de otra manera?
B: Bueno. Supongamos que mi cabeza es el mar.
A:Ya.

B: Y hay mucha gente bafidndose en la orilla.

A: Correcto. jEs verano?

B: Si, supongo que si.

A: Ok.

B: Y algunos nifios sacan agua con un balde. Otras personas se quedan
con los trajes de bafio mojado. Alguien tragd un poco de agua porque
se estaba riendo con la boca abierta justo cuando venia la ola.

A:Ya..

B: Entonces ahora esa agua, que antes era el mar, dejé de ser el mar, y
se transformé simplemente en agua en un balde, en agua en la ropa, en
agua adentro del estomago.

A:Ya.

B: Asi me siento.

: ;Por qué se siente asi?

: Porque estoy quebrada supongo.

: ;Por qué esta quebrada?

: Por algo que me paso6 cuando nifia.
: ;Qué le paso cuando era nifia?

: Me quebré.

:,Como?

: Se muri6 alguien que amaba.

: ;Quién?

:Una nifia.

: ;Qué nifia?

: Es que no sé si quiero hablar de eso.
: Estas aqui para hablar de eso.

: No, estoy aqui para hablar de la otra cosa.
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: ;De qué otra cosa?
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B: De lo que me ha estado pasando Gltimamente.
A: jQué le ha estado pasando Ultimamente?

B: Eso estoy tratando de explicarle.

A: ;Con la metéafora de la torta?

B: Si, y con la metéfora de la playa.

A: El problema es que yo soy més literal. Necesito que me expliques las
cosas de manera mas directa.

B: Bueno. Creo que tengo multiples personalidades viviendo adentro de mi.
A: jEso se lo diagnosticd usted sola o alguien mas se lo dijo?

B: Me lo diagnostiqué sola.

A:Ya.

B: Puede ser eso, 0 también puede ser que esté poseida por multiples
demonios.

: ;Hay alguna otra opcién?

:No.Oesunaoeslaotra.

: Perfecto. ;Y por qué dice esto?

: Porque hago cosas y no me acuerdo que hice esas cosas.
: ;Qué cosas hace?

: Apufialé a mi pareja, por ejemplo.

: j/Apufiald a su pareja?

A

B

A

B

A

B

A

B: Si.
A: ;Y no se acuerda?

B: No.

A: ;Como es posible que no se acuerde?

B: Es que estas cosas las hago cuando me quedo dormida.
A: jEs sonambula?

B: Si, yo creo.

A

: Entonces no tiene ni multiples personalidades, ni tampoco esta
poseida por varios demonios. Simplemente es sonambula.

B: Es que no sé. Yo conozco a otras personas sonambulas, voy a un grupo
de sondmbulos unidos, y a nadie le pasan las cosas que me pasan a mi.
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A: ;Ninguna otra persona sonambula ha apufialado a su pareja?
B: No.
A: ;Y cdmo pasd?

B: Me levanté dormida, bajé a la cocina, le di comida al gato, tomé
un cuchillo, pelé una manzana, me comi la manzana, y con el mismo
cuchillo que habia pelado la manzana apufialé a mi pareja.

: ;Donde lo apufialé?
: En el brazo.
: Y élqué hizo?

: ¢Por qué asume que mi pareja es un hombre?

A

B

A

B

A: Ah, chuta, no sé. jSu pareja es mujer?
B: No. Es hombre.

A: Ok.

B: Si.

A: ;Y él qué hizo entonces?

B

: Salié corriendo, asustado. Se metié a la casa de un vecinoy le
pidié ayuda.

A: ;Y usted qué hizo?

B: Nada, segui durmiendo. Me desperté dos horas después cuando
llegaron los carabineros. Tocaron el timbre y yo no entendia nada. Todo
estaba lleno de sangre y yo tenfa el cuchillo en la mano.

A: jY qué pasd?

B: Me llevaron a la comisaria a declarar. Pero, al final mi pareja decidié
no demandarme ni nada.

A: jPorqué no?

B: Porque él sabe que la yo de verdad nunca haria algo asi como eso.
A: ;Usted ama a su pareja?

B: Si, lo amo, lo amo mucho.

A: ;Y qué més hace dormida?

B: Algo que me da verglienza contarle.

A: ;Qué cosa?
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: Me he besado con otras personas.

: ;Sonédmbula se ha besado con otras personas?
: Sh.

: ;Con qué personas?

: Con otras mujeres.

: No entiendo.

: ;Qué cosa?

: ;De donde salen esas mujeres?

: No sé. De la aplicacién.

: ;Qué aplicacion?

: Guapa.

: iQué es eso?

: Es como un tinder de mujeres.

: iY usted, mientras esta sonambula, se mete a esta aplicacién?
: S

: Y qué mas hace?
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: Instalo la aplicacién, chateo con otras mujeres y me junto con ellas
en el bosque.

A: ;Y qué hacen?

B: Nos damos besos y nos recitamos poemas de Alejandra Pizarnik
bajo la luz de la luna.

A: Ya, pero, jUsted estad dormida o despierta?

B: Las dos cosas al mismo tiempo. Es como si estuviera despierta, pero
en verdad estoy dormida.

A: ;Y cuando “se despierta™?
B: Al otro dia.
A: ;Sin acordarse de nada?

B: Es que todo me parece un suefio. Siento que sofié esas cosas. Pero,
al levantarme veo que tengo los pies con barro, mi celular lleno de fotos
de mujeres desnudas nadando en el rio.

A: ;Usted es lesbiana?
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: ;Por qué me pregunta eso?

: No sé. ;Le molesta que le pregunte eso?
: No, no me molesta.

: Parece molesta.

: No estoy molesta.

:iYloes?

: iQué cosa?

: iLesbiana?

: No. No me siento lesbiana.

: ¢No le gustan las mujeres?

No.

iNada?

No.

: iLe gustan los hombres?

: Si, me encantan los hombres. Los amo. A todos.
: Pero, algo de lesbiana debe tener.

: Que fuerte lo que me esté diciendo.

: ;Por qué es fuerte?

: Porque es categorico.
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: Usted apufial6 a su pareja hombre y por la noche se escapa al
bosque a tener relaciones sexuales con mujeres. Eso es categorico.

B: Que binaria su manera de ver el mundo. Y ademas, no tenemos
relaciones sexuales, nos besamos y nos leemos poemas.

A: Pienso que usted esta en negacién.
B: No estoy en negacion.

A: Yo creo que si.

B: Yo creo que no.

A: ;Qué le pasa?

B: Nada. Me da pena.

A: ;Qué le da pena?
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:No sé.

: i;Por qué esté llorando?

: No estoy llorando.

: i;Por qué estas rota?

:No lo sé.

: Si'lo sabes.

: No quiero decirselo.

: Estamos en un lugar seguro.

: Estoy atascada.
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: ;Donde?
B: No sé. En el mar. Estoy atascada en las olas y no puedo salir.
A: Ya le dije que no entiendo las metéforas.

B: Es que no sé explicarme de otra forma. Muchas veces nos pasan
cosas que no tienen traduccion en palabras, no hay términos
suficientes para describir los sentimientos. Pensamos que para todo
hay una palabra, pero no es verdad, hay muchas cosas que se escapan
de nuestro entendimiento.

A: jQuién es la nifia que se murid?
B: No puedo salir de aqui.

A: ;De donde?

B: De los doce afios.

A: jQué pasb a los doce afios?

B: Se muri6 alguien que yo amaba. Esa nifia que se llamaba como el
color del cielo. Y el tiempo ha avanzado, pero yo no, yo estoy detenida
en el mismo lugary no puedo ser feliz, no puedo.

A: Tranquila.

B: ;Qué tengo que hacer?

A: Retroceder.

B: ;Qué?

A: Tienes que retroceder. Tienes que irte mas atras.

B: No entiendo.
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A: La verdad es que toda la vida es asi. Decimos: hay que vivir el presente,
pero el presente no es suficiente para nosotras. Vivimos en todos los
tiempos posibles, y eso esté bien. No elijas el dia en que se murié la
persona que amabas, elige el dia anterior, elige un dia en el que ambas
fueron muy felices, y entonces quédate ahi. jAlguna vez fuiste feliz con ella?

B: Si. Muchas veces.

A: Elige un dia de esos.

B: Una vez nos bafiamos en su piscina.
A:Ya.

B: Y jugamos a que la piscina era el mar. Y después nos quedamos
tendidas en el piso, mirando el cielo azul del verano. El sol nos
quemaba. Y ella me dijo algo que nunca mas se borré de mi memoria.
Aln ahora puedo escuchar el sonido de sus palabras en mi oido. Las
puedo volver a escuchar unay otra vez.

A: Quédate ahi. Quédate ahi para siempre.
B: ;Y eso es todo?

A: Si. Asi funciona la vida. Nadie habla de eso, pero asi funciona todo.
Nunca estamos realmente aqui, eso es una ilusion. Todas vivimos
atascadas en un solo momento de nuestra infancia. Yo por ejemplo.

TU me ves aqui, sentada, escuchandote atentamente. Pero realmente
no estoy aqui. Realmente estoy acostada en la cama, a mis ocho afios,
abrazada a mi mama mientras afuera llueve y mi perra duerme en el
suelo. Y la casa huele a vainilla y la television suena de fondo, y la luz
estd apagada, y yo siento que nada malo me va a pasar nunca. Y ese
momento es mi casa, pero también es una espina clavada en mi corazén,
porgue sé que ese momento ya no existe mas que en mi memoria. Y me
he pasado la vida entera persiguiendo esa sensacion sin lograrlo.

B: ;Entonces qué tengo que hacer?

A: Nada. Acostumbrarte. Terminar con tu pareja. Tomar pastillas para el
sonambulismo. Salir de tu negacién. Y llorar. La vida es eso, una superposicion
de tiempos donde todo esta mezclado. ;Me estas escuchando?

B: No, disculpa. Estaba pensando en ella. Su risa me desconcentrd.
Tenias razén... quiero quedarme aca para siempre.

A: Los recuerdos de los momentos felices son adictivos. Después cuesta
mucho salir de ahi.
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B: Hace tiempo que no la recordaba asf, alegre, despreocupada.

A: oy a tener que pedirte que te vayas. Mi maméa apago la television.
Ya es hora de dormir.

B: No te preocupes por mi. Yo no estoy realmente aqui.
ESCENA 4:
UNA PROSTITUTA

: (Una prostituta?

: S,

: JUna prostituta te abri6 la puerta?

:iSil

: ;Cémo sabes que era una prostituta?

:,Qué?

: ;Cémo sabes que era una prostituta?

: Estaba vestida como prostituta.

A

B

A

B

A

B

A

B

A: jCoémo se visten las prostitutas?

B: No sé... tenia un escote gigante... y un peto de animal print...
A: Yo tengo una falda de animal print, ;Eso me hace una prostituta?
B: No, pero...

A: ;Entonces?

B: Estaba a poto pelado.

A: ;jQué?

B: Estaba a poto pelado.

A: ;Estas seguro?

B

: Por supuesto que estoy seguro, como no voy a saber si alguien esté o
no esta a poto pelado, es dificil confundirse.

A: )Y qué hiciste?

B: ;Cémo que qué hice?

A: ;jQué hiciste cuando te abri¢ la puerta a poto pelado?
B: Grité, me tapé los ojos y entré corriendo a la pieza.

A: ;No la saludaste?
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B:

iPor qué iba a saludar a una prostituta que me abre la puerta de mi

propia casa a poto pelado?
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: ;Y Renato?
: También estaba a poto pelado.
: ;También?
: Obvio que también estaba a poto pelado.
: ;Por qué obvio?
: Porque obvio que estaban haciendo...
1 Qué?
: Ya pues, Maria... estaban haciéndolo en el living... td sabes...
: (Renato con la prostituta?
iSil
: Pero él me prometié que no iban a hacerlo.
: ;De qué estas hablando?
: Me prometié que solo iba a llamar a una prostituta para ir al cine...

para abrazarse... que se sentia solo y que necesitaba compafiia... pero

me jurd que no iban a acostarse, si no, no se la habria pagado.

B:
A:
B:
A:

:iQuén?
iQué?
.iTu se la pagaste??

Pero si el nifio no tiene trabajo, ;Cémo crefas que se iba a pagar

una prostituta?

B:
A:

B
A
B
A:
B
A
B

(Elnifio? No es un nifio, tiene 38 afios.

Para mi siempre va a ser un nifio.

: Para de decir eso.
: ;Por qué?

: No me gusta que lo digas asf.

iPorqué no?

: No es normal, Maria.
: ;Qué cosa no es normal?

: Nada de esto es normal. No es normal que viva con nosotros, que su
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mama le pague las prostitutas, que no trabaje...
A: Sitrabaja.

B: ;En qué trabaja? No me digas que te refieres a...
A: Asu banda.

B: Ya te lo he dicho mil veces, tener una banda de mdsica no es tener
un trabajo.

A: ;Y cémo Charly Garcia?

B: jNuestro hijo no es como Charly Garcia! jNo esta ni cerca de ser
éll Solamente se igualan en que los dos respiran y habitan el mismo
planeta, pero nada mas.

A: Callate, te puede escuchar.

B: Que me escuche, que sepa que no puede seguir asi.
A: Ya se va a hacer famoso.

B: Jamas se va a hacer famoso.

A: Yo le he dicho que tiene que volver a la universidad...

B: Escichame, yo no voy a volver a pagar un peso por él... jCuatro
carreras! jCuatro! Y ninguna la completo...

A: Ya, calmate, Antonio...
B: iMillones de pesos tirados a la basural!
A: Ya, basta... ;TU crees que él esté feliz? jQue no se siente frustrado?

B: No creo que se sienta frustrado, esté todo el dia viendo tele, o
jugando play...

A: Esta cansado...

B: ;De qué esté cansado? {Yo estoy cansado de cargar con un nifio
de 38 afios! El hijo de mi jefe que esta postrado en una cama es mas
independiente que nuestro hijo, trabaja desde el computadory ya se
comprd su propia casa.

A: Ya vas a empezar con lo mismo...

B: Por supuesto que voy a empezar con lo mismo, es que tl no quieres
entender...

A: Esta pasando por un mal momento...

B: Desde que sali6 del colegio que esta pasando por un mal momento...
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A: Le ha costado encontrarse a si mismo.

B: Maria, tienes que abrir los ojos.

A: ;De qué estas hablando? Los tengo bien abiertos.
B: Nuestro hijo es un fracaso.

A: No lo es. Solo le falta encontrar su rumbo...

B: Nunca va a encontrar su rumbo si sigue viviendo con nosotros. Tiene

queirse.

A: No lo voy a echar a la calle.

B: Si. Hay que echarlo a la calle, eso lo va a obligar a trabajar en algo, en

lo que sea...
A: Silo tiramos a la calle, se va a morir alld afuera.

B: No seas dramética.

A: TG mismo lo estés diciendo, Antonio... nuestro hijo es un indtil... en la

calle lo asaltarian, se lo comerfan los perros, no sé, cualquier cosa.
B: No podemos seguir asi.

A: El es nuestro nifio y mientras tenga a sus padres...

B: iNo es un nifio! jEs una sanguijuela de 38 afios a la que hay que

pagarle hasta las putas!

Golpean la puerta.

VOZ EN OFF DE C: ;Papa? ;Mamé? jPuedo pasar?
B: jEstamos conversando! jAndate!

A: (A B). {No seas pesado!

B: (A A). Pero si estamos conversando.

VOZ EN OFF DE C: jVoy a pasar!

B: ;Por qué vas a pasar si no te hemos dicho que entres?
Entra C.

C: ;/Los interrumpo?

B: Si.

A: No, mi amor, no te preocupes...

B: ;Qué quieres?
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C: Queria pedirte perdén, papa.

B: ;Perddn por estar teniendo relaciones sexuales con una mujer en el
living de la casa?

A: T4 me prometiste que no iban a tener relaciones sexuales.
C: Perdén, mama, una cosa llevé alaotra y...

B: No queremos saber los detalles.

C: No es lo que piensas, papa.

B: ;No estabas teniendo relaciones con una prostituta?

C: Prefiero decir que estdbamos haciendo el amor. Y lo de prostituta
esta de mas.

B: ;Por qué esta de mas?

C: Porque si ella trabajara en otra cosa no te referirias a su profesion. No
dirfas: Estabas haciendo el amor con una prevencionista de riesgos.

B: Ser prostituta no es una profesion.
C:Siloes.
: ;Dénde se estudia? ;En un instituto?
:Enlacalle.

: Que estupidez mas grande.

B
C
B
C: No es una estupidez. Ademas, ella no es una prostituta cualquiera...
B: j/Ah, no? ;Y qué es? ;Una prostituta especial?

C:Si.

B: ;Por qué?

C: Es mi polola.

AYB:;;Qué??

C: Eso. Ella es mi polola.

A: jDesde cuando?

C: Desde hoy. Justo cuando entro el papa yo le habia pedido pololeo.
B: ;Ves, Maria? De esto mismo estoy hablando. Qué desastre.

A: Pero, no entiendo, ;La conoces de antes?

C: Si. Hemos estado viéndonos desde hace meses.
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B: ;Pero le estabas pagando?

C:Si.

A: jEntonces cuando me pedias plata para ir donde las prostitutas ibas
a ver siempre a la misma prostituta?

B: ;;Hace cuénto que le estas pasando plata para prostitutas, Maria,
por Dios??

A: ;Qué prefieres? jQue lo haga con cualquiera que pueda quedar
embarazada?

B: (AA). Las prostitutas también pueden quedar embarazadas. (A C).
iEse es el problema? ;Estd embarazada esta mujer?

No, papa, tranquilo, ella no tiene Utero.
¢Por qué no tiene Utero?

Porgue no tiene.

C:

A:

C:

B: ;Se lo sacaron?
C: No.

B: ;Y entonces?
C:

¢Por qué estan tan preocupados por los érganos que pueda tener o
no tener mi polola?

B: Porque los 6rganos son importantes.

C: Quiero que la conozcan, quiero que compartan con ella. jSabinal!
B: No la llames, no quiero compartir con ella.

A: jPor qué no quieres conocerla? Es la polola de tu hijo.

B: Por favor, te lo suplico, no hagas esto.

A: ;jQue no haga qué?

B: Siempre le haces caso en todo, le sigues la corriente en cada
estupidez que dice. No importa que de su boca salga la barbaridad méas
idiota y mediocre, tU siempre vas a estar ahi para encontrar belleza en
algo absolutamente superfluo, erréneo y bizarro. El es asi por tu culpa.

A: El es asi por nuestra culpa. Nuestra culpa. No mfa. Si, le cagamos la
vida a nuestra hijo, le cagamos la cabeza cuando era nifio, y ya no hay
vuelta atras. Ahora tenemos que hacernos cargo de él.

B: ; De donde sacas todas esas cosas? Siempre le hemos dado todo. Todo.
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C: jSabinal jVen!

A: Le pegamos cuando era chico, le pegamos con la correa.

C: iMiamor!

B: jQuebro todos los vidrios de la casa con un fierro! jA los cinco afios!

A: Lo dejamos llorar cuando guagua, lloraba toda la noche y nunca
lo consolamos.

C: Miamor, ven, no me dejes solo.

B: No sé cdmo se consuela, no sé como se hace eso.
Entra D.

D: Amor.

C: Ella es el amor de mi vida. De esta y de todas mis vidas, mis vidas
pasadasy mis vidas futuras.

D: Hola.

B: Andate, Renato, andate de la casa, por favor, te lo suplico, pagate tus
cosas, ten tu propia vida.

A: Andate t0.
B: ;De verdad prefieres que me vaya yo? No puedo creerlo.

A: Vivir contigo es insoportable. TG eres insoportable. Al menos Renato
es dulce y me hace reir. Me hace sentir que estoy viva.

D: Estuve escuchando todo.

C:;Qué?

D: Estuve escuchando todo, escondida detrés de la puerta. Y no solo
hoy dia, cada vez que he venido.

A: jCuéntas veces has venido?

D: Muchas. Y no hemos estado haciendo eso que ustedes piensan que
hemos estado haciendo.

B: jAh, no?

D: No.

B: ;Y qué han estado haciendo?

D: Hemos estado mirdndonos a los 0jos.

B: ;Me estas diciendo que mi hijo le paga a una prostituta para mirarla
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alos ojos?
: i;Por qué lo dice asi?
: iPor qué digo asi qué cosa?
: Una prostituta.

: ,Como lo digo?

D

B

D

B

D: Como si yo tuviera un término.
B: ;De qué estés hablando?

D: De los términos. De las palabras que terminan.

B: ;Saben qué? No quiero seguir teniendo esta conversacion.
A

: Es cierto eso que ella dice. Tu dices las palabras como si tuvieran
término, como si se acabaran.

C: Es cierto. Me pasa eso cuando hablas del mar.
B: ;Cuando hablo del mar?

C: ;Viste?

D: Cierto. A ver, di de nuevo: mar.

B: No, no quiero hablar del mar, quiero que mi hijo se vaya de la casa 'y
nos deje tranquilos.

D: Tu mar parece playa.

B: ;Qué?

D: Que cuando dices mar, me imagino la playa.

A: Si, yo también. Y una playa chica.

C:Y llena de algas.

D:Y con poca gente.

A:Y cochina, llena de basura.

C: Y sin salvavidas.

D: Obvio que sin salvavidas, si es una playa de mierda.
B: jOigan!

D: Cuando dices mar, nos imaginamos una playa de mierda.

A: iCierto! Por eso cada vez que él me dice que vayamos a ver el mar yo
no quieroir.
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C: Y por eso cada vez que me cuenta algin recuerdo que tuvo en el
mar, yo como que me deprimo.

B: Todos se volvieron locos en esta casa.

D: No. El problema es que a ti te cuesta escuchar a las personas. Porque
piensas que las personas tienen término. Piensas que las palabras
tienen término, que todo tiene un final. Pero, eso no es cierto. Todo es
infinito. A mi me gusta mirar el mar. ;Sabias eso de mi?

B: No, no sabia eso de ti porque no te conozco.

D: Claro, pero el problema es que tU crees que me conoces. Te refieres
a mi como si me conocieras. Como si yo fuera una playa que has
visitado todos los veranos de tu vida. Entonces sientes que ya conoces
mi arena, que ya sabes cémo es el sonido de mis olasy el cantar de
mis gaviotas. Pero, estas equivocado y debes tener cuidado conmigo.
Esctchame bien: Yo soy una playa no apta para el bafio.

B: No entiendo de qué estés hablando...

A: Esclchala. Escucha alguna vez en tu vida. Escucha a alguien que no
seas tu mismo, que no sea tu propia voz en la cabeza.

D: Si te acercas mucho a mi te puedes ahogar, sobre todo si crees que
soy una playa chica. Mira mi bandera roja. No te fijes solamente en ese
barco que flota en el horizonte. Porque el océano es mucho mas que
eso. Abajo de esas aguas se esconden cuerpos asesinados, cuerpos
perdidos, cuerpos accidentados, se esconden barcos, casas, mesas,
cartas, monstruos, tiburones, volcanes. Eso soy yo. Por eso no debes
nombrarme como si yo fuera solamente lo que se ve.

C: Es cierto, papa. Mirame. Te averglienza que yo no haya cumplido
con tus expectativas imbéciles, pero ni les hijes, ni nadie que esté a tu
alrededor ha nacido para darle en el gusto a nadie. No sabemos para
qué mierda hemos nacido, y esa es nuestra gran desgracia. Y para
que sepas, yo, que tanta rabia te doy y que tan lejos quieres que esté
de ti, tuve la valentia de no sucumbir a tu violencia. Y no tuve miedo
de transformarme en un océano. Y eso te aterra de mi, que no me
entiendes, que no logras comprender qué hay mas alla de mi horizonte.
Pero, debes aceptar que hay tanta, tanta agua en el océano, que si

no te construyes un bote, te vas a ahogar. Constrdyete un bote. Ahora
solamente estas tu solo, aterrado, mirando el mar, sin saber como
entrar sin terminar muerto. Hay mas agua que tierra en este mundo.
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No lo olvides nunca maés.

A: Una vez, cuando era nifia, una amiga mia vio como se ahogaba un
hombre en el mar. No me acuerdo bien cémo habian pasado las cosas.
Han pasado tantos, tantos afios y esa historia aln sigue viva adentro de
mi, aunque no la recuerde bien. Tantas cosas que no recordamos viven
adentro nuestro, escondidas, atrapadas en el fondo del océano.

D: Renato escribié una cancion que habla sobre esto. ; Les gustaria
escucharla?

B: No estoy de animo.

A: Escucha la cancién que escribid nuestro hijo.
D: ;Te da miedo llorar?

B: Yo no lloro con las canciones.

D: Con esta sivas a llorar.

Cy D sacan instrumentos y comienzan a cantar.

No tengas miedo de la inmensidad del mar.

No tengas miedo de mirar a otra persona a los ojos.
No existen las certezas.

Los cuerpos no terminan.

Has nadado alguna vez hasta el fondo del mar.

Has sentido que el frio te congela los huesos.

Has mirado hacia adentro, bien adentro del corazon.
Has pensado en cuantos muertos habitan adentro tuyo.

No tengas miedo de la inmensidad del mar.

No tengas miedo de mirar a otra persona a los ojos.
Hay mds mar que tierra.

Mi alma estd compuesta por pura eternidad.

B comienza a llorar.

D: ;Ves? Te dije que ibas a llorar. Es imposible no llorar si te enfrentas al
infinito.
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