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La dramaturgia de Carla Zúñiga (Prefiero que me coman los perros, Un 
montón de brujas volando por el cielo, La trágica agonía de un pájaro 
azul, entre otras) debe ser de los aportes más significativos en la escena 
nacional del último tiempo. Dada su amplia resonancia en espacios 
artísticos, académicos y culturales, su escritura trasciende a la metáfora 
de género —siento esta, sin duda, una de sus referencias obligadas—,  
ampliando los recursos a una simbólica que pone en relieve la 
condición humana, los miedos ancestrales y las preguntas que tienden 
a condicionar el lugar interpretativo y crítico de sus potenciales 
lectores/as.

Eso que suena a lo lejos es el sonido del mar es un ejercicio lúcido 
y al mismo tiempo sensible para reflexionar sobre la condición de 
‘incompletud’ que nos acompaña desde la infancia y que nos lleva, 
de manera indefectible, a recordar aquellas huellas de memoria que 
adelanta el futuro, lo que está por venir.
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escena 1:
un perro ahogándose en el mar.

a: Ayer me pasó una cosa.

B: ¿Qué te pasó?

A: No sé bien.

B: ¿Algo bueno?

A: No creo.

B: Explícame.

A: Fui a la playa.

B: Pero a mí me encanta ir a la playa.

A: Sí, a mí también me encanta.

B: ¿Entonces? ¿Por qué dices que lo que te pasó no es bueno?

A: Es que algo pasó en la playa.

B: ¿Qué pasó?

A: Había más gente en la playa.

B: ¿Con quién fuiste?

A: Con mi amiga y su papá.

B: Qué entretenido.

A: No.

B: ¿Por qué no?

A: También fue su perro.

B: ¿No te gustan los perros?

A: Me encantan los perros.

B: No entiendo.

A: ¿Te ha pasado que amas diferentes cosas por separado, pero cuando 
se juntan, las odias?

B: ¿Cómo?

A: Por ejemplo, como cuando te gustan las papas, el zapallo, la carne 
y el choclo. Pero si mezclas todas esas cosas y las hacen charquicán, 
odias el charquicán.
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B: Sí, me pasa con las pantrucas.

A: Bueno, esto es algo como eso. Yo amo el mar, amo a mi amiga, amo 
a los perros, amo los días soleados. Pero...

B: ¿Qué?

A: El perro corría por toda la playa.

B: Ya.

A: Y eso me puso nerviosa.

B: ¿Por qué?

A: Perro de mierda, pensé, ¿Por qué no se queda quieto?

B: Es lindo que los perros corran. Se ven libres.

A: No somos libres. Nadie, ni tú, ni yo, ni siquiera los perros.

B: ¿Dónde escuchaste eso?

A: No sé, se me ocurrió no más.

B: Yo tengo una tía que habla así. Siempre que viene a mi cumpleaños 
me dice: estás un año más cerca de la muerte, y la muerte es lo único 
que nos hará realmente libres. Mis papás dicen que es drogadicta y 
que se ha hecho muchos abortos. Y que es de izquierda y terrorista, y 
que se va a quedar sola para siempre. No nos dejan estar mucho juntas 
porque dicen que ella es a lo último a lo que una mujer debería aspirar 
a ser. Pero a mí me cae bien porque siempre me regala las muñecas 
más lindas. Mi mamá dice que se las roba de las tiendas, entonces las 
santifica antes de que yo juegue con ellas.

A: Que suerte tener una tía así. Mis tías hablan puras tonteras. Siempre 
me preguntan que si me gusta alguien. Es de lo único que hablan. 
¿Cómo me va a gustar alguien si solamente tengo ocho años? Les digo 
yo. Una vez entré a la pieza donde está la tele y todas estaban mirando 
un pene gigante. Fue asqueroso. Trataron de taparlo cuando yo entré, 
pero era demasiado grande y de todas maneras se quedó impregnado en 
mi memoria. Odio la memoria a veces. Ojalá pudiéramos borrarla cuando 
quisiéramos. Yo habría borrado esa imagen que había en la televisión.

B: ¿Cómo era?

A: Piensa en algo profundamente asqueroso.

B: Ya.

A: Ahora multiplícalo por mil millones.
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B: Ya.

A: Y ahora ponle pelo. Y venas.

B: ¡Qué asco, qué asco, qué asco!

A: Te dije.

B: ¿Y qué más pasó en la playa?

A: Había un barco flotando en el horizonte.

B: Qué lindos son los barcos.

A: No, no me gustan los barcos, prefiero los submarinos.

B: ¿Por qué?

A: Porque los barcos que flotan en el horizonte nos hacen olvidar las 
profundidades del mar.

B: ¿Y qué más había?

A: Un perro.

B: Qué lindos son los perros.

A: Y el perro se empezó a bañar en el mar.

B: Amo cuando los perros hacen eso.

A: No.

B: ¿No qué?

A: Es horrible que los perros hagan eso. No deberían hacerlo nunca 
más. Ningún perro en el mundo.

B: ¿Por qué?

A: Porque el perro se empezó a ahogar en el mar.

B: ¿Qué? ¿Cómo?

A: Vino una ola y se lo tragó. Y el perro empezó a hundirse, cada vez 
más y más profundo.

B: Chucha.

A: ¿Te dejan decir garabatos?

B: No. No le digas a nadie que dije eso.

A: Sí, no te preocupes, estamos en un lugar seguro. ¿No es cierto?

B: Sí. Mi pieza es un lugar seguro.
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A: Sí, me gusta tu pieza. Por eso me atrevo a contarte esto que te voy a contar.

B: Cuéntame.

A: El perro se empezó a ahogar.

B: ¿Se murió el perro?

A: ¿Qué?

B: Que si se muere el perro al final de la historia, quiero saberlo ahora y 
así poder prepararme sicológicamente.

A: No se murió, pero igual se murió.

B: ¿Cómo es eso?

A: El papá de mi amiga se tiró al mar a salvar al perro.

B: Ya, qué bueno, qué alivio.

A: Pero, entonces el papá de mi amiga también se empezó a ahogar.

B: ¿Qué?

A: Eso, que él también se empezó a ahogar.

B: Conchetumadre. 

A: Sí

B: ¿Se muere el papá al final de la historia? 

A: Lo vas a saber cuando te cuente todo lo que pasó.

B: Dímelo.

A: ¿Por qué?

B: Necesito saberlo. ¿Se muere el papá al final de la historia?

A: Sí.

B: ¿Qué?

A: Que sí.

B: ¡¿Se murió el papá de tu amiga?!

A: Sí. Se ahogó. 

B: No.

A: Sí.

B: No se murió.

A: Te estoy diciendo que sí.
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B: Pero, ¿Cómo?

A: De repente desapareció entre medio del mar.

B: Pero, ¿Y no había nadie adulto en la playa que lo pudiera salvar?

A: Es que eso descubrí.

B: ¿Qué descubriste?

A: Que todo eso de que los adultos pueden salvar las situaciones, es 
una mentira.

B: ¿Cómo va a ser una mentira?

A: Es una mentira. Nosotras vivimos tranquilas porque sentimos la 
seguridad de que la gente adulta nos cuida, nos protege y tiene la 
solución a todas las cosas que nos puedan llegar a pasar. Pero, no es 
así. La gente adulta no tiene idea de nada, igual que nosotras.

B: ¿Y qué hizo tu amiga?

A: Llorar y gritar.

B: ¿Y tú qué hiciste?

A: Lo mismo. Llorar y gritar. Y la gente que estaba en la playa también. 
Todos lloraban y gritaban. El sonido de los gritos y el llanto se mezclaba 
con el sonido de las olas del mar y del viento. Y llamaron a otros 
adultos que llegaron en lanchas y en helicópteros.

B: ¿Y lo salvaron?

A: No, si te digo que se murió.

B: ¿Pero están seguros que se murió?

A: Sí, se murió. 

B: ¿Pero lo encontraron? ¿No habrá nadado hasta una isla?

A: No. Se murió. Después de dos horas lo sacaron y lo vimos.

B: ¿Lo vieron muerto?

A: Sí.

B: ¿Y cómo era?

A: Era como un abismo.

B: ¿Qué?

A: Eso. Era como un agujero vacío.

B: ¿Cómo “un agujero vacío”?
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A: Es que no sé cómo más describirlo. Antes, ahí adentro de ese cuerpo 
había algo, había alguien, pero ese alguien que antes había ya no 
estaba, no había nada.

B: ¿Y qué hicieron ustedes?

A: Llamaron a mi mamá y a la mamá de mi amiga para que fueran 
a buscarnos.

B: Ya.

A: Y cuando llegó la mamá de mi amiga...

B: ¿Qué pasó?

A: Ella gritaba y lloraba muy fuerte.

B: ¿Estaban juntos?

A: No, se habían separado el año pasado. 

B: Pobrecita tu amiga.

A: Sí. Más encima su mamá...

B: ¿Qué?

A: Mató al perro.

B: ¿Qué?

A: Lo tomó en brazos y lo tiró por la ventana.

B: No.

A: Sí.

B: ¿Y el perrito se murió?

A: Sí.

B: ¿Estás segura? Hay perros que sobreviven a esas caídas.

A: No, se murió. Lo vi. Mi amiga salió corriendo a buscarlo y ahí lo 
vimos, muerto sobre el piso.

B: No.

A: Sí.

B: ¿Por qué hizo eso su mamá?

A: Yo creo que tenía rabia con el perro. Y con el papá también.

B: Pero, entonces el papá de tu amiga se ahogó por nada. Ni siquiera 
pudo salvar al perrito. ¿Por qué no se salvó él al menos?
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A: No sé.

B: No tiene sentido.

A: No.

B: ¿Y tu amiga cómo está?

A: No está.

B: ¿Cómo no está?

A: No sé, le cambió la cara, el tono de voz, anoche cuando nos despedimos 
me costó reconocerla. Era ella, pero al mismo tiempo, no era ella.

B: Eso era entonces.

A: ¿Qué?

B: Cuando llegaste tú. Sentí que algo raro tenías.

A: Claro que tengo algo raro. Anoche casi ni dormí. Me despertaba 
gritando, sintiendo que me hundía en el mar. Por eso mi mamá dijo 
que nos íbamos a quedar acá con ustedes por unos días. Y me alegra. 
Me gusta tu pieza, acá me siento tranquila.

B: Yo voy a cuidarte. Podemos jugar a que yo soy tu mamá y tú eres 
chiquitita, del porte de una semilla, y yo te guardo en mi bolsillo y te protejo 
del resto del mundo. Podemos jugar a eso hasta que te olvides de todo.

A: Gracias. Pero, nunca voy a olvidarme de esto. En diez años más voy a 
seguir pensando en esto. Y cuando vuelva a ir al mar, o cuando vuelva 
a escuchar un perro ladrar. Y cuando tenga hijos y lo esté haciendo 
dormir. Y en muchos, muchos años más cuando se me esté acabando 
la vida, voy a cerrar los ojos y voy a volver a pensar en ese día en la 
playa. Y en mi amiga que nunca más fue mi amiga, y en el perro, y en el 
cielo lleno de nubes.

B: Quiero estar ahí contigo en todos esos momentos. Quiero estar ahí 
contigo para siempre.
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escena 2:
la gallina degollada

A: Oye...

B: Ahórcame un poco.

A: ¿Qué fue eso?

B: Ahórcame.

A: No quiero.

B: ¿Por qué no?

A: No quiero matarte.

B: No me vas a matar.

A: No me gusta cuando te pones morada, me da miedo.

B: Muérdeme entonces. 

A: No puedo seguir.

B: ¿Por qué no?

A: ¿Qué fue eso?

B: ¿Qué cosa?

A: Eso que pasó recién.

B: ¿Qué pasó recién?

A: Eso que pasó.

B: No pasó nada, en serio.

A: Paremos un rato, necesito que lo hablemos.

B: No quiero hablar, me voy a desconcentrar. Empecemos de nuevo. 
Ponte encima mío.

A: No quiero empezar de nuevo.

B: ¿Estás bien?

A: No, no estoy bien. Me asusté.

B: ¿Por qué te asustaste?

A: ¿Cómo que por qué me asusté?

B: Es que no entiendo.

A: Empezaste a cacarear como una gallina.
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B: No empecé a cacarear como una gallina.

A: ¿Entonces qué era ese sonido que empezaste a hacer?

B: Son los sonidos normales que las personas hacen cuando están 
teniendo relaciones sexuales.

A: Eso no es verdad. 

B: Ya, pero no importa, sigamos, no lo voy a hacer más.

A: ¿Y por qué me pediste eso?

B: ¿Qué te pedí?

A: Que te quebrara el cuello y te echara a la olla.

B: Son cosas que una dice mientras hace el amor.

A: Después me pediste que tomara un cuchillo y te sacara las tripas. Y 
que te echara sal y que te echara orégano.

B: Bueno, perdón, no sabía que no te iba a gustar que te dijera esas cosas.

A: A nadie le gusta que le digan esas cosas. 

B: Ya, no te las voy a decir más. Me fui en la volá no más. Perdón. Es que 
me gustas mucho. ¿Podemos empezar de nuevo? Estoy hirviendo.

A: ¿Qué?

B: ¿Qué?

A: ¿Estoy hirviendo? Nunca antes me habías dicho eso. 

B: ¿Qué tiene que te haya dicho eso?

A: La palabra hervir me hace pensar en... en una olla hirviendo.

B: Ya, ¿Qué tiene? Así me pones, como una olla hirviendo.

A: ¿Qué te pasa? Me estás asustando.

B: ¿Por qué estás asustada? No me pasa nada. 

A: Mentira, te conozco.

B: Cierra el pico y dame un beso.

A: ¿Cierra el pico? ¿Por qué solamente estás haciendo referencia a las 
gallinas y a la cocina?

B: ¿Por qué estás tan paranoica?

A: Ya. Mira. Yo te he escuchado.

B: ¿De qué estás hablando?
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A: Antes te había escuchado haciendo ese sonido.

B: ¿Qué? ¿Cuándo?

A: Siempre. Sonaba bajito, pero ahí estaba. Cacareas mientras cocinas 
o mientras escribes, también lo haces cuando estás pensando en algo 
que no logras comprender y cuando estás nerviosa. Al principio no 
entendía bien qué sonido era ese. Pero, hace poco lo pude identificar. 
Es un cacareo, es el sonido de una gallina. Y entonces recordé que a 
veces, mientras estás durmiendo, dices cosas como: “yo no soy una 
gallina”, “suelta a esa gallina”, o “esa gallina es mía”.

B: No sé de qué estás hablando.

A: Estás así desde que se murió tu mamá.

B: Nada que ver, estás muy equivocada.

A: Sí, la noche que se murió tu mamá...

B: No quiero hablar de eso.

A: Cacareaste por primera vez. Lloraste tirada en el piso, en el patio, y al 
escucharte dije: este sonido es como el de un animal. Pero, cada vez se 
ha ido haciendo más y más nítido. Ahora parece una gallina real.

B: Ándate, ya no quiero seguir haciéndolo.

A: Dime qué es lo que te pasa.

B: ¿Qué quieres que te diga?

A: La verdad.

B: No quiero decírtela.

A: ¿Por qué no?

B: Vas a pensar que soy un monstruo.

A: Jamás pensaría eso de ti.

B: Ya lo piensas. Mira como te pusiste por un simple cacareo de gallina.

A: Es que no lo entiendo. Tal vez si lo entendiera...

B: Ándate, hablemos otro día.

A: ¿Por qué estás llorando?

B: No estoy llorando.

A: Te está saliendo agua de los ojos.

B: Me estoy volviendo loca.
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A: No digas eso, no es cierto.

B: Déjame sola.

A: No voy a dejarte sola.

B: Ya me estás dejando sola, porque no me entiendes. 

A: ¡Quiero entenderte! ¿Qué mierda pasa con las gallinas?

B: Nada.

A: ¡Dime!

B: Ponte la ropa.

A: No voy a irme hasta que no me digas la verdad.

B: No tengo por qué decirte nada.

A: No quiero que seamos una de esas parejas.

B: ¿Qué parejas?

A: Esas parejas que no se dicen nada.

B: Bueno, ¿Quieres que te diga la verdad? Están muertas.

A: ¿Qué?

B: Las gallinas están muertas.

A: ¿De qué estás hablando?

B: Se murieron cuando yo era niña, mi mamá las mató. 

A: ¿Qué?

B: Mi mamá les quebró el cuello y las echó a la olla y yo me las tuve 
que comer. 

A: Ya me habías contado esa historia.

B: Bueno, desde que se murió mi mamá que no puedo dejar de pensar 
en eso. No sé por qué. Nunca me había perturbado esa imagen. O tal 
vez siempre me perturbó, pero yo nunca me había dado cuenta. ¿Por 
qué será que a veces un recuerdo se nos queda tan grabado adentro 
nuestro? Han pasado más de veinte años, y yo sigo ahí, atascada 
adentro de esa cocina donde vi a mi mamá quebrándole el cuello a una 
gallina. Esa fue la primera vez que me encontré con la muerte, nunca 
antes había pensado en eso. Y nadie se dio cuenta de lo que yo estaba 
sintiendo y después vomité en la mesa mientras veía las partes de la 
gallina flotando en el plato. Y esa misma noche me llegó la regla y yo 
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sentí que todo estaba conectado. Y sentía que adentro de mi cuerpo 
había una gallina degollada que se moría todos los meses por culpa 
de mi madre. Y cuando me acerqué a ver el ataúd de mi mamá sentí 
que se parecía tanto a mí. Ahora yo soy ella y me toca a mí matar a 
una gallina y no quiero. No quiero quebrarle el cuello a nadie. Y cada 
vez que estoy teniendo relaciones sexuales la imagen de la gallina 
muerta se aparece adentro de mi cabeza como una tormenta. Y la única 
manera de echarla es cacareando fuerte y pensar en gallinas vivas 
corriendo por el campo. Gallinas empollando. Gallinas comiendo maíz. 
Un barco lleno de gallinas. Gallinas nadando en el mar con flotadores. Y 
hace poco empecé a fantasear con la idea de hacerlo contigo mientras 
una gallina corre por la pieza.

A: Bueno... si quieres podemos traer una gallina y...

B: Ya hay una gallina en esta pieza.

A: ¿Qué?

B: Que ya lo hice. Ya metí una gallina a la pieza. Es lo único que me hace 
sentir más tranquila.

A: ¿Dónde hay una gallina?

B: En el closet.

A: ¿Hay una gallina encerrada en el closet?

B: Sí.

A: ¿Y por qué no mete ruido?

B: No sé.

A: ¿Está viva?

B: Sí.

A: ¿Estás segura?

B: Sí. ¿Gallina? ¿Puedes salir?

Desde el closet sale C, que está vestida de gallina.

A: Mierda.

B: ¿Qué?

A: No es una gallina, es una persona disfrazada de gallina.

B: Sí.
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A: ¿Por qué no trajiste una gallina de verdad?

B: ¿Cómo se te ocurre? Eso sería maltrato animal.

A: Cierto, tienes razón. ¿Y quién es?

B: Una estudiante de teatro recién egresada que necesitaba trabajo.

C: Hola.

A: Hola.

C: ¿Me puedo ir?

B: Sí, obvio. Terminamos por hoy.

C: ¿Mañana a la misma hora?

B: Sí.

A: ¿Vienes todos los días?

C: Sí. Trabajo por turnos.

A: ¿Y siempre estás escondida en el closet?

C: No, no siempre. A veces hago otras cosas. A veces ella me pide que le 
cocine y otras veces me pide que la bañe.

A: ¿Qué?

B: Me gusta que me bañe. ¿Qué tiene?

C: Y otras veces la hago dormir. Y a veces me pide que me haga la 
muerta encima de la mesa. Eso es lo que me sale mejor. Ella hace como 
que me quiebra el cuello y yo me quedo ahí tirada encima de la mesa 
con la mirada perdida. Ustedes no lo saben, pero fingir la muerte en 
el teatro es muy difícil. Tienes que respirar apenas, no mover ninguna 
parte del cuerpo. Y lo más difícil, vaciar la mirada, hacer que tus ojos 
parezcan una ventana hacia el abismo. Igual como las ventanas de los 
cohetes que dan al espacio. Yo nunca he estado en un cohete, pero los 
he visto en la televisión. Y bueno, a mí todos me odiaban en mi escuela 
de teatro. Nadie me quería porque decían que yo era rara. Entonces, 
para nuestro egreso me dieron el papel de la muerta. Imagínense la 
humillación que sentí en mi corazón. ¿Cómo iba a invitar a mi madre, 
que me pagó la carrera con tanto esfuerzo, para que me viera estar 
tirada en el piso tres horas, sin poder decir ni una sola palabra? No 
hay papeles pequeños, me decían mis profesoras. Entonces me puse 
a estudiar la muerte. No me perdía ningún velorio y me quedaba 
horas mirando a las muertas en sus ataúdes. Y el día del estreno fui 
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la mejor muerta en la historia del teatro contemporáneo. Cuando 
la obra se acabó y todas salieron a aplaudir, yo seguía tirada en el 
piso, apenas respirando, helada, con la mirada perdida en el infinito. 
Todos se asustaron mucho y fueron a hablarme, pero nada, yo no les 
respondí. Empezaron a desesperarse y a gritarme, me movían, me 
tiraban agua. Pero yo, que había estudiado la muerte meticulosamente, 
seguía estoica, con mi pulso al mínimo. Todas lloraban, pero a mí no 
me importaba, por dentro sentía tanto placer. Por primera vez había 
alcanzado la cima, por primera vez sabía lo que era el éxito. Hasta que 
escuché la voz de mi madre. Su voz quebrada, como un hilo de terror 
suspendido en el aire. Y entonces volví. Estaba actuando, mamá, quería 
ser la mejor muerta del teatro contemporáneo, para que tú estuvieras 
orgullosa de mí. Las dos empezamos a llorar a gritos. Y todas nos 
empezaron a aplaudir de pie y a ovacionarnos. Las personas del público 
hacían la ola, y lo hacían tan lindo que era como estar mirando el mar. Y 
el mar es tan hermoso pero a la vez tan terrorífico. Me saqué un 7.

A: Eh... Felicitaciones.

C: Gracias. Ya me voy, tengo que ir a un casting para el comercial de una 
funeraria. Chao, gusto en conocerte. O sea, yo ya te conocía a ti, pero tú 
no me conocías a mí. Bueno, que les vaya bien chiquillas.

C sale.

B: ¿Tienes miedo de mí?

A: No. Siento que ahora te quiero más que antes. Siento que ahora 
abriste la puerta y por fin me dejaste entrar a tu casa.

B: ¿Vas a quedarte conmigo?

A: Sí. Ven. Acuéstate. Voy a cantarte una canción.

Gallinas empollando huevitos en el campo.
Gallinas corriendo por toda la ciudad.
Tu madre apagando la luz en la noche.
Tomándote la mano hasta que cierres los ojos.

Perdona a tu mamá por quebrarte el cuello.
Perdónate a ti misma por el daño que te has hecho.
Perdona a las gallinas por no escaparse a tiempo.

Cuando las madres se mueren la vida entera se rompe.
Se aparecen las gallinas a picotearnos los ojos.
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Dejemos de pensar en la muerte aunque sea por un segundo.
Pensemos en muchas gallinas volando por el azul del cielo.

escena 3:
el color del cielo

A: ¿Cómo estás?

B: Mal.

A: ¿Por qué?

B: Porque no estoy acá.

A: ¿Cómo no estás acá?

B: No estoy acá. 

A: ¿Y dónde estás?

B: No sé, en otro lugar, supongo.

A: ¿Y cómo funciona eso? Yo te veo acá.

B: Claro, mi cuerpo está acá. Y el cuerpo es lo que se ve. Lo otro no se ve.

A: No te entiendo.

B: Es como si mi cabeza fuera una torta de cumpleaños.

A: Ya.

B: Y alguien hubiera cortado esa torta de cumpleaños en muchos pedazos.

A: ¿Quién cortó esa torta en muchos pedazos?

B: Eh... no sé, la vida, creo.

A: ¿Su cabeza es una torta de cumpleaños y la vida cortó esa torta en 
muchos pedazos?

B: Claro. Sí. Es una metáfora.

A: Sí, entiendo.

B: Entonces muchas personas se comieron esos pedazos de torta. Y 
ahora cada uno de esos pedazos vive en el estómago de otras personas. 
Y en mi cabeza solamente queda un plato vacío. ¿Se entiende?

A: Eh... no sé. ¿De quién es el cumpleaños? Me perdí.

B: No creo que eso sea lo importante.
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A: Ok. ¿Podrías tratar de explicármelo de otra manera?

B: Bueno. Supongamos que mi cabeza es el mar.

A: Ya.

B: Y hay mucha gente bañándose en la orilla.

A: Correcto. ¿Es verano?

B: Sí, supongo que sí.

A: Ok.

B: Y algunos niños sacan agua con un balde. Otras personas se quedan 
con los trajes de baño mojado. Alguien tragó un poco de agua porque 
se estaba riendo con la boca abierta justo cuando venía la ola.

A: Ya...

B: Entonces ahora esa agua, que antes era el mar, dejó de ser el mar, y 
se transformó simplemente en agua en un balde, en agua en la ropa, en 
agua adentro del estómago.

A: Ya.

B: Así me siento.

A: ¿Por qué se siente así?

B: Porque estoy quebrada supongo.

A: ¿Por qué está quebrada?

B: Por algo que me pasó cuando niña.

A: ¿Qué le pasó cuando era niña?

B: Me quebré.

A: ¿Cómo?

B: Se murió alguien que amaba.

A: ¿Quién?

B: Una niña.

A: ¿Qué niña?

B: Es que no sé si quiero hablar de eso.

A: Estás aquí para hablar de eso.

B: No, estoy aquí para hablar de la otra cosa.

A: ¿De qué otra cosa?
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B: De lo que me ha estado pasando últimamente.

A: ¿Qué le ha estado pasando últimamente?

B: Eso estoy tratando de explicarle.

A: ¿Con la metáfora de la torta?

B: Sí, y con la metáfora de la playa.

A: El problema es que yo soy más literal. Necesito que me expliques las 
cosas de manera más directa. 

B: Bueno. Creo que tengo múltiples personalidades viviendo adentro de mí.

A: ¿Eso se lo diagnosticó usted sola o alguien más se lo dijo?

B: Me lo diagnostiqué sola.

A: Ya.

B: Puede ser eso, o también puede ser que esté poseída por múltiples 
demonios.

A: ¿Hay alguna otra opción?

B: No. O es una o es la otra.

A: Perfecto. ¿Y por qué dice esto?

B: Porque hago cosas y no me acuerdo que hice esas cosas.

A: ¿Qué cosas hace?

B: Apuñalé a mi pareja, por ejemplo.

A: ¿Apuñaló a su pareja? 

B: Sí.

A: ¿Y no se acuerda?

B: No.

A: ¿Cómo es posible que no se acuerde?

B: Es que estas cosas las hago cuando me quedo dormida.

A: ¿Es sonámbula?

B: Sí, yo creo.

A: Entonces no tiene ni múltiples personalidades, ni tampoco está 
poseída por varios demonios. Simplemente es sonámbula.

B: Es que no sé. Yo conozco a otras personas sonámbulas, voy a un grupo 
de sonámbulos unidos, y a nadie le pasan las cosas que me pasan a mí.
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A: ¿Ninguna otra persona sonámbula ha apuñalado a su pareja?

B: No.

A: ¿Y cómo pasó?

B: Me levanté dormida, bajé a la cocina, le di comida al gato, tomé 
un cuchillo, pelé una manzana, me comí la manzana, y con el mismo 
cuchillo que había pelado la manzana apuñalé a mi pareja.

A: ¿Dónde lo apuñaló?

B: En el brazo.

A: ¿Y él qué hizo?

B: ¿Por qué asume que mi pareja es un hombre?

A: Ah, chuta, no sé. ¿Su pareja es mujer?

B: No. Es hombre.

A: Ok.

B: Sí.

A: ¿Y él qué hizo entonces?

B: Salió corriendo, asustado. Se metió a la casa de un vecino y le 
pidió ayuda.

A: ¿Y usted qué hizo?

B: Nada, seguí durmiendo. Me desperté dos horas después cuando 
llegaron los carabineros. Tocaron el timbre y yo no entendía nada. Todo 
estaba lleno de sangre y yo tenía el cuchillo en la mano.

A: ¿Y qué pasó? 

B: Me llevaron a la comisaría a declarar. Pero, al final mi pareja decidió 
no demandarme ni nada.

A: ¿Por qué no?

B: Porque él sabe que la yo de verdad nunca haría algo así como eso.

A: ¿Usted ama a su pareja?

B: Sí, lo amo, lo amo mucho.

A: ¿Y qué más hace dormida?

B: Algo que me da vergüenza contarle.

A: ¿Qué cosa?
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B: Me he besado con otras personas.

A: ¿Sonámbula se ha besado con otras personas?

B: Sí.

A: ¿Con qué personas?

B: Con otras mujeres.

A: No entiendo.

B: ¿Qué cosa?

A: ¿De dónde salen esas mujeres?

B: No sé. De la aplicación.

A: ¿Qué aplicación?

B: Guapa.

A: ¿Qué es eso?

B: Es como un tinder de mujeres.

A: ¿Y usted, mientras está sonámbula, se mete a esta aplicación?

B: Sí.

A: ¿Y qué más hace?

B: Instalo la aplicación, chateo con otras mujeres y me junto con ellas 
en el bosque.

A: ¿Y qué hacen?

B: Nos damos besos y nos recitamos poemas de Alejandra Pizarnik 
bajo la luz de la luna.

A: Ya, pero, ¿Usted está dormida o despierta?

B: Las dos cosas al mismo tiempo. Es como si estuviera despierta, pero 
en verdad estoy dormida.

A: ¿Y cuándo “se despierta”?

B: Al otro día. 

A: ¿Sin acordarse de nada?

B: Es que todo me parece un sueño. Siento que soñé esas cosas. Pero, 
al levantarme veo que tengo los pies con barro, mi celular lleno de fotos 
de mujeres desnudas nadando en el río.

A: ¿Usted es lesbiana?
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B: ¿Por qué me pregunta eso?

A: No sé. ¿Le molesta que le pregunte eso?

B: No, no me molesta.

A: Parece molesta.

B: No estoy molesta.

A: ¿Y lo es?

B: ¿Qué cosa?

A: ¿Lesbiana?

B: No. No me siento lesbiana.

A: ¿No le gustan las mujeres?

B: No.

A: ¿Nada?

B: No.

A: ¿Le gustan los hombres?

B: Sí, me encantan los hombres. Los amo. A todos.

A: Pero, algo de lesbiana debe tener.

B: Que fuerte lo que me está diciendo.

A: ¿Por qué es fuerte?

B: Porque es categórico.

A: Usted apuñaló a su pareja hombre y por la noche se escapa al 
bosque a tener relaciones sexuales con mujeres. Eso es categórico.

B: Que binaria su manera de ver el mundo. Y además, no tenemos 
relaciones sexuales, nos besamos y nos leemos poemas.

A: Pienso que usted está en negación.

B: No estoy en negación.

A: Yo creo que sí.

B: Yo creo que no.

A: ¿Qué le pasa?

B: Nada. Me da pena.

A: ¿Qué le da pena?
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B: No sé.

A: ¿Por qué está llorando?

B: No estoy llorando.

A: ¿Por qué estás rota?

B: No lo sé.

A: Sí lo sabes.

B: No quiero decírselo.

A: Estamos en un lugar seguro.

B: Estoy atascada.

A: ¿Dónde?

B: No sé. En el mar. Estoy atascada en las olas y no puedo salir.

A: Ya le dije que no entiendo las metáforas.

B: Es que no sé explicarme de otra forma. Muchas veces nos pasan 
cosas que no tienen traducción en palabras, no hay términos 
suficientes para describir los sentimientos. Pensamos que para todo 
hay una palabra, pero no es verdad, hay muchas cosas que se escapan 
de nuestro entendimiento. 

A: ¿Quién es la niña que se murió?

B: No puedo salir de aquí.

A: ¿De dónde?

B: De los doce años.

A: ¿Qué pasó a los doce años?

B: Se murió alguien que yo amaba. Esa niña que se llamaba como el 
color del cielo. Y el tiempo ha avanzado, pero yo no, yo estoy detenida 
en el mismo lugar y no puedo ser feliz, no puedo.

A: Tranquila.

B: ¿Qué tengo que hacer?

A: Retroceder.

B: ¿Qué?

A: Tienes que retroceder. Tienes que irte más atrás.

B: No entiendo.

Carla Zúñiga



.  51

A: La verdad es que toda la vida es así. Decimos: hay que vivir el presente, 
pero el presente no es suficiente para nosotras. Vivimos en todos los 
tiempos posibles, y eso está bien. No elijas el día en que se murió la 
persona que amabas, elige el día anterior, elige un día en el que ambas 
fueron muy felices, y entonces quédate ahí. ¿Alguna vez fuiste feliz con ella?

B: Sí. Muchas veces.

A: Elige un día de esos.

B: Una vez nos bañamos en su piscina.

A: Ya.

B: Y jugamos a que la piscina era el mar. Y después nos quedamos 
tendidas en el piso, mirando el cielo azul del verano. El sol nos 
quemaba. Y ella me dijo algo que nunca más se borró de mi memoria. 
Aún ahora puedo escuchar el sonido de sus palabras en mi oído. Las 
puedo volver a escuchar una y otra vez.

A: Quédate ahí. Quédate ahí para siempre.

B: ¿Y eso es todo?

A: Sí. Así funciona la vida. Nadie habla de eso, pero así funciona todo. 
Nunca estamos realmente aquí, eso es una ilusión. Todas vivimos 
atascadas en un solo momento de nuestra infancia. Yo por ejemplo. 
Tú me ves aquí, sentada, escuchándote atentamente. Pero realmente 
no estoy aquí. Realmente estoy acostada en la cama, a mis ocho años, 
abrazada a mi mamá mientras afuera llueve y mi perra duerme en el 
suelo. Y la casa huele a vainilla y la televisión suena de fondo, y la luz 
está apagada, y yo siento que nada malo me va a pasar nunca. Y ese 
momento es mi casa, pero también es una espina clavada en mi corazón, 
porque sé que ese momento ya no existe más que en mi memoria. Y me 
he pasado la vida entera persiguiendo esa sensación sin lograrlo.

B: ¿Entonces qué tengo que hacer?

A: Nada. Acostumbrarte. Terminar con tu pareja. Tomar pastillas para el 
sonambulismo. Salir de tu negación. Y llorar. La vida es eso, una superposición 
de tiempos donde todo está mezclado. ¿Me estás escuchando?

B: No, disculpa. Estaba pensando en ella. Su risa me desconcentró. 
Tenías razón... quiero quedarme acá para siempre.

A: Los recuerdos de los momentos felices son adictivos. Después cuesta 
mucho salir de ahí.
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B: Hace tiempo que no la recordaba así, alegre, despreocupada.

A: Voy a tener que pedirte que te vayas.  Mi mamá apagó la televisión. 
Ya es hora de dormir.

B: No te preocupes por mí. Yo no estoy realmente aquí.

escena 4:
una prostituta

A: ¿Una prostituta?

B: Sí.

A: ¿Una prostituta te abrió la puerta?

B: ¡Sí!

A: ¿Cómo sabes que era una prostituta?

B: ¿Qué?

A: ¿Cómo sabes que era una prostituta?

B: Estaba vestida como prostituta.

A: ¿Cómo se visten las prostitutas?

B: No sé... tenía un escote gigante... y un peto de animal print...

A: Yo tengo una falda de animal print, ¿Eso me hace una prostituta?

B: No, pero...

A: ¿Entonces?

B: Estaba a poto pelado.

A: ¿Qué?

B: Estaba a poto pelado.

A: ¿Estás seguro?

B: Por supuesto que estoy seguro, como no voy a saber si alguien está o 
no está a poto pelado, es difícil confundirse.

A: ¿Y qué hiciste?

B: ¿Cómo que qué hice?

A: ¿Qué hiciste cuando te abrió la puerta a poto pelado?

B: Grité, me tapé los ojos y entré corriendo a la pieza.

A: ¿No la saludaste?
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B: ¿Por qué iba a saludar a una prostituta que me abre la puerta de mi 
propia casa a poto pelado?

A: ¿Y Renato?

B: También estaba a poto pelado.

A: ¿También?

B: Obvio que también estaba a poto pelado.

A: ¿Por qué obvio?

B: Porque obvio que estaban haciendo...

A: ¿Qué?

B: Ya pues, María... estaban haciéndolo en el living... tú sabes...

A: ¿Renato con la prostituta?

B: ¡Sí!

A: Pero él me prometió que no iban a hacerlo.

B: ¿De qué estás hablando?

A: Me prometió que sólo iba a llamar a una prostituta para ir al cine... 
para abrazarse... que se sentía solo y que necesitaba compañía... pero 
me juró que no iban a acostarse, si no, no se la habría pagado.

B: ¿¿Qué??

A: ¿Qué?

B: ¿¿Tú se la pagaste??

A: Pero si el niño no tiene trabajo, ¿Cómo creías que se iba a pagar 
una prostituta?

B: ¿El niño? No es un niño, tiene 38 años.

A: Para mí siempre va a ser un niño.

B: Para de decir eso.

A: ¿Por qué?

B: No me gusta que lo digas así.

A: ¿Por qué no?

B: No es normal, María.

A: ¿Qué cosa no es normal?

B: Nada de esto es normal. No es normal que viva con nosotros, que su 
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mamá le pague las prostitutas, que no trabaje...

A: Sí trabaja. 

B: ¿En qué trabaja? No me digas que te refieres a...

A: A su banda.

B: Ya te lo he dicho mil veces, tener una banda de música no es tener 
un trabajo.

A: ¿Y cómo Charly García?

B: ¡Nuestro hijo no es como Charly García! ¡No está ni cerca de ser 
él! Solamente se igualan en que los dos respiran y habitan el mismo 
planeta, pero nada más.

A: Cállate, te puede escuchar.

B: Que me escuche, que sepa que no puede seguir así.

A: Ya se va a hacer famoso.

B: Jamás se va a hacer famoso. 

A: Yo le he dicho que tiene que volver a la universidad...

B: Escúchame, yo no voy a volver a pagar un peso por él... ¡Cuatro 
carreras! ¡Cuatro! Y ninguna la completó...

A: Ya, cálmate, Antonio...

B: ¡Millones de pesos tirados a la basura!

A: Ya, basta... ¿Tú crees que él está feliz? ¿Que no se siente frustrado?

B: No creo que se sienta frustrado, está todo el día viendo tele, o 
jugando play...

A: Está cansado...

B: ¿De qué está cansado? ¡Yo estoy cansado de cargar con un niño 
de 38 años! El hijo de mi jefe que está postrado en una cama es más 
independiente que nuestro hijo, trabaja desde el computador y ya se 
compró su propia casa.

A: Ya vas a empezar con lo mismo...

B: Por supuesto que voy a empezar con lo mismo, es que tú no quieres 
entender...

A: Está pasando por un mal momento...

B: Desde que salió del colegio que está pasando por un mal momento...
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A: Le ha costado encontrarse a sí mismo.

B: María, tienes que abrir los ojos.

A: ¿De qué estás hablando? Los tengo bien abiertos.

B: Nuestro hijo es un fracaso.

A: No lo es. Solo le falta encontrar su rumbo...

B: Nunca va a encontrar su rumbo si sigue viviendo con nosotros. Tiene 
que irse.

A: No lo voy a echar a la calle.

B: Sí. Hay que echarlo a la calle, eso lo va a obligar a trabajar en algo, en 
lo que sea...

A: Si lo tiramos a la calle, se va a morir allá afuera.

B: No seas dramática.

A: Tú mismo lo estás diciendo, Antonio... nuestro hijo es un inútil... en la 
calle lo asaltarían, se lo comerían los perros, no sé, cualquier cosa. 

B: No podemos seguir así.

A: Él es nuestro niño y mientras tenga a sus padres...

B: ¡No es un niño! ¡Es una sanguijuela de 38 años a la que hay que 
pagarle hasta las putas!

Golpean la puerta.

VOZ EN OFF DE C: ¿Papá? ¿Mamá? ¿Puedo pasar?

B: ¡Estamos conversando! ¡Ándate!

A: (A B). ¡No seas pesado!

B: (A A). Pero si estamos conversando.

VOZ EN OFF DE C: ¡Voy a pasar!

B: ¿Por qué vas a pasar si no te hemos dicho que entres?

Entra C.

C: ¿Los interrumpo?

B: Sí.

A: No, mi amor, no te preocupes...

B: ¿Qué quieres?
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C: Quería pedirte perdón, papá. 

B: ¿Perdón por estar teniendo relaciones sexuales con una mujer en el 
living de la casa?

A: Tú me prometiste que no iban a tener relaciones sexuales.

C: Perdón, mamá, una cosa llevó a la otra y...

B: No queremos saber los detalles.

C: No es lo que piensas, papá.

B: ¿No estabas teniendo relaciones con una prostituta?

C: Prefiero decir que estábamos haciendo el amor. Y lo de prostituta 
está de más.

B: ¿Por qué está de más?

C: Porque si ella trabajara en otra cosa no te referirías a su profesión. No 
dirías: Estabas haciendo el amor con una prevencionista de riesgos.

B: Ser prostituta no es una profesión.

C: Sí lo es.

B: ¿Dónde se estudia? ¿En un instituto?

C: En la calle.

B: Que estupidez más grande.

C: No es una estupidez. Además, ella no es una prostituta cualquiera... 

B: ¿Ah, no? ¿Y qué es? ¿Una prostituta especial?

C: Sí.

B: ¿Por qué?

C: Es mi polola.

A Y B: ¿¿Qué??

C: Eso. Ella es mi polola.

A: ¿Desde cuándo?

C: Desde hoy. Justo cuando entró el papá yo le había pedido pololeo.

B: ¿Ves, María? De esto mismo estoy hablando. Qué desastre.

A: Pero, no entiendo, ¿La conoces de antes?

C: Sí. Hemos estado viéndonos desde hace meses.
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B: ¿Pero le estabas pagando?

C: Sí.

A: ¿Entonces cuando me pedías plata para ir donde las prostitutas ibas 
a ver siempre a la misma prostituta?

B: ¿¿Hace cuánto que le estás pasando plata para prostitutas, María, 
por Dios??

A: ¿Qué prefieres? ¿Que lo haga con cualquiera que pueda quedar 
embarazada?

B: (A A). Las prostitutas también pueden quedar embarazadas. (A C). 
¿Ese es el problema? ¿Está embarazada esta mujer?

C: No, papá, tranquilo, ella no tiene útero.

A: ¿Por qué no tiene útero?

C: Porque no tiene.

B: ¿Se lo sacaron?

C: No.

B: ¿Y entonces?

C: ¿Por qué están tan preocupados por los órganos que pueda tener o 
no tener mi polola?

B: Porque los órganos son importantes.

C: Quiero que la conozcan, quiero que compartan con ella. ¡Sabina!

B: No la llames, no quiero compartir con ella. 

A: ¿Por qué no quieres conocerla? Es la polola de tu hijo.

B: Por favor, te lo suplico, no hagas esto.

A: ¿Que no haga qué?

B: Siempre le haces caso en todo, le sigues la corriente en cada 
estupidez que dice. No importa que de su boca salga la barbaridad más 
idiota y mediocre, tú siempre vas a estar ahí para encontrar belleza en 
algo absolutamente superfluo, erróneo y bizarro. Él es así por tu culpa.

A: Él es así por nuestra culpa. Nuestra culpa. No mía. Sí, le cagamos la 
vida a nuestra hijo, le cagamos la cabeza cuando era niño, y ya no hay 
vuelta atrás. Ahora tenemos que hacernos cargo de él.

B: ¿De dónde sacas todas esas cosas? Siempre le hemos dado todo. Todo.
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C: ¡Sabina! ¡Ven!

A: Le pegamos cuando era chico, le pegamos con la correa.

C: ¡Mi amor! 

B: ¡Quebró todos los vidrios de la casa con un fierro! ¡A los cinco años!

A: Lo dejamos llorar cuando guagua, lloraba toda la noche y nunca 
lo consolamos.

C: Mi amor, ven, no me dejes solo.

B: No sé cómo se consuela, no sé cómo se hace eso. 

Entra D.

D: Amor.

C: Ella es el amor de mi vida. De esta y de todas mis vidas, mis vidas 
pasadas y mis vidas futuras.

D: Hola.

B: Ándate, Renato, ándate de la casa, por favor, te lo suplico, págate tus 
cosas, ten tu propia vida.

A: Ándate tú.

B: ¿De verdad prefieres que me vaya yo? No puedo creerlo.

A: Vivir contigo es insoportable. Tú eres insoportable. Al menos Renato 
es dulce y me hace reír. Me hace sentir que estoy viva.

D: Estuve escuchando todo.

C: ¿Qué?

D: Estuve escuchando todo, escondida detrás de la puerta. Y no solo 
hoy día, cada vez que he venido.

A: ¿Cuántas veces has venido?

D: Muchas. Y no hemos estado haciendo eso que ustedes piensan que 
hemos estado haciendo.

B: ¿Ah, no?

D: No.

B: ¿Y qué han estado haciendo?

D: Hemos estado mirándonos a los ojos.

B: ¿Me estás diciendo que mi hijo le paga a una prostituta para mirarla 
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a los ojos?

D: ¿Por qué lo dice así?

B: ¿Por qué digo así qué cosa?

D: Una prostituta.

B: ¿Cómo lo digo?

D: Como si yo tuviera un término.

B: ¿De qué estás hablando?

D: De los términos. De las palabras que terminan.

B: ¿Saben qué? No quiero seguir teniendo esta conversación.

A: Es cierto eso que ella dice. Tú dices las palabras como si tuvieran 
término, como si se acabaran.

C: Es cierto. Me pasa eso cuando hablas del mar.

B: ¿Cuando hablo del mar?

C: ¿Viste?

D: Cierto. A ver, di de nuevo: mar.

B: No, no quiero hablar del mar, quiero que mi hijo se vaya de la casa y 
nos deje tranquilos.

D: Tu mar parece playa.

B: ¿Qué?

D: Que cuando dices mar, me imagino la playa.

A: Sí, yo también. Y una playa chica.

C: Y llena de algas.

D: Y con poca gente.

A: Y cochina, llena de basura.

C: Y sin salvavidas.

D: Obvio que sin salvavidas, si es una playa de mierda.

B: ¡Oigan!

D: Cuando dices mar, nos imaginamos una playa de mierda.

A: ¡Cierto! Por eso cada vez que él me dice que vayamos a ver el mar yo 
no quiero ir.
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C: Y por eso cada vez que me cuenta algún recuerdo que tuvo en el 
mar, yo como que me deprimo.

B: Todos se volvieron locos en esta casa.

D: No. El problema es que a ti te cuesta escuchar a las personas. Porque 
piensas que las personas tienen término. Piensas que las palabras 
tienen término, que todo tiene un final. Pero, eso no es cierto. Todo es 
infinito. A mí me gusta mirar el mar. ¿Sabías eso de mí?

B: No, no sabía eso de ti porque no te conozco.

D: Claro, pero el problema es que tú crees que me conoces. Te refieres 
a mí como si me conocieras. Como si yo fuera una playa que has 
visitado todos los veranos de tu vida. Entonces sientes que ya conoces 
mi arena, que ya sabes cómo es el sonido de mis olas y el cantar de 
mis gaviotas. Pero, estás equivocado y debes tener cuidado conmigo. 
Escúchame bien: Yo soy una playa no apta para el baño. 

B: No entiendo de qué estás hablando...

A: Escúchala. Escucha alguna vez en tu vida. Escucha a alguien que no 
seas tu mismo, que no sea tu propia voz en la cabeza.

D: Si te acercas mucho a mí te puedes ahogar, sobre todo si crees que 
soy una playa chica. Mira mi bandera roja. No te fijes solamente en ese 
barco que flota en el horizonte. Porque el océano es mucho más que 
eso. Abajo de esas aguas se esconden cuerpos asesinados, cuerpos 
perdidos, cuerpos accidentados, se esconden barcos, casas, mesas, 
cartas, monstruos, tiburones, volcanes. Eso soy yo. Por eso no debes 
nombrarme como si yo fuera solamente lo que se ve. 

C: Es cierto, papá. Mírame. Te avergüenza que yo no haya cumplido 
con tus expectativas imbéciles, pero ni les hijes, ni nadie que esté a tu 
alrededor ha nacido para darle en el gusto a nadie. No sabemos para 
qué mierda hemos nacido, y esa es nuestra gran desgracia. Y para 
que sepas, yo, que tanta rabia te doy y que tan lejos quieres que esté 
de ti, tuve la valentía de no sucumbir a tu violencia. Y no tuve miedo 
de transformarme en un océano. Y eso te aterra de mí, que no me 
entiendes, que no logras comprender qué hay más allá de mi horizonte. 
Pero, debes aceptar que hay tanta, tanta agua en el océano, que si 
no te construyes un bote, te vas a ahogar. Constrúyete un bote. Ahora 
solamente estás tú solo, aterrado, mirando el mar, sin saber cómo 
entrar sin terminar muerto. Hay más agua que tierra en este mundo.  
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No lo olvides nunca más.

A: Una vez, cuando era niña, una amiga mía vio como se ahogaba un 
hombre en el mar. No me acuerdo bien cómo habían pasado las cosas. 
Han pasado tantos, tantos años y esa historia aún sigue viva adentro de 
mí, aunque no la recuerde bien. Tantas cosas que no recordamos viven 
adentro nuestro, escondidas, atrapadas en el fondo del océano. 

D: Renato escribió una canción que habla sobre esto. ¿Les gustaría 
escucharla?

B: No estoy de ánimo.

A: Escucha la canción que escribió nuestro hijo.

D: ¿Te da miedo llorar?

B: Yo no lloro con las canciones.

D: Con esta sí vas a llorar.

C y D sacan instrumentos y comienzan a cantar.

No tengas miedo de la inmensidad del mar.
No tengas miedo de mirar a otra persona a los ojos.
No existen las certezas.
Los cuerpos no terminan.

Has nadado alguna vez hasta el fondo del mar.
Has sentido que el frío te congela los huesos.
Has mirado hacia adentro, bien adentro del corazón.
Has pensado en cuantos muertos habitan adentro tuyo.

No tengas miedo de la inmensidad del mar.
No tengas miedo de mirar a otra persona a los ojos.
Hay más mar que tierra.
Mi alma está compuesta por pura eternidad.

B comienza a llorar.

D: ¿Ves? Te dije que ibas a llorar. Es imposible no llorar si te enfrentas al 
infinito.
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