Apruebo!
Felipe Cussen

Me gusta escribir cartas al director. Suelo enviarlas a diarios como La
Segunda o Las Ultimas Noticias y, por algtin motivo que desconozco, muchas
veces son publicadas. El formato exige rapidez y brevedad, y propicia la
ironfa o los juegos de palabras. Esta prdctica mds o menos recurrente es
muy distinta de mi trabajo en el &mbito de la poesia o la musica, pues aqui
hay muchos elementos que no controlo: los titulos son colocados por los
editores, en algunas ocasiones se hacen algunos cambios, la diagramacién
estd predeterminada y, ademds, se integran a un flujo de otras cartas y
opiniones muy convencionales y remilgadas, que suelen corresponder a
la ideologia conservadora de estas publicaciones. Por eso, cuando consigo
que alguna de mis opiniones quede impresa alli, las difundo por redes
sociales para compartir mi modesto triunfo, que no es méas que un pellizco
inofensivo al poder. A pesar de todo esto, en un par de ocasiones, estos
pequefios textos se han convertido en espacios de experimentacién y sus
sentidos se han expandido de un modo sorprendente.

El primer ejemplo es una carta publicada pocos dias después del esta-
llido social del 18 de octubre de 2019, con el titulo “Poema”.? Su estructura
era muy sencilla; tras la advertencia “A quien corresponda”, se sucedian
una serie de variaciones de una misma expresién: “renuncia / dimite / ab-
dica / retirate / cabréate / aburrete / latéate / sosiégate/ espabila / atina
/ da un paso al costado”, etc. Para elaborarla tuve en mente el modelo de
un poema de Nicanor Parra, “Murié” (de su libro Hojas de Parra), en el que
desarrolla el mismo procedimiento. El formato de la lista implica siempre

1  Este texto estd basado en las presentaciones realizadas en las “Jornadas de in-
vestigacion en Artes: Didlogos metodoldgicos”, de la Facultad de Artes, Pontificia
Universidad Catdlica de Chile, el 20 de octubre de 2020 y en el coloquio “Placing
Experiment: Losing, Gaining and Shifting Ground”, de Bangor University, Gales,
el 3 de diciembre de 2022.

2 “Poema”. La Segunda, 26 de octubre de 2019: 8.
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una invitacion a sumar otros elementos y a ello se sumaba que el contexto
nacional hacfa muy evidente el destinatario de la carta. Por ello, en los
comentarios al post que subi en distintas plataformas, muchas personas
fueron sumando sus propios aportes, como si fuera un coro en el que todos
decfan un mismo mensaje de maneras distintas. Decidi, entonces, agregar
estos elementos a la secuencia, y la volvi a publicar en algunas revistas con
este subtitulo: “With a Little Help from my Friends Extended Remix”.?

El segundo ejemplo correspondié a un recorrido mucho mds largo y
variado, y debo recurrir a las imadgenes para poder compartirlo. El punto de
partida fue similar: una serie de sinénimos de la opcién “apruebo”, frente al
plebiscito por una nueva Constitucién que se acercaba en octubre de 2020.
Su primera aparicién fue también en una carta, con el titulo “Acciones civi-
cas”, y ese afio fue incluido en algunas publicaciones colectivas referidas a
la situacion politica del pais. En estos casos s6lo envié el texto, por lo que
la disposicién visual nuevamente correspondia a los respectivos editores.

Acciones civicas
Apruebo, apove, adhiers, admito, accedo,
10, sxlopto, scoje, afirme, confirmi, come-

Io, probeji
italio, consalid

mmi, manifie

tejo, aplaada, o
sagro, slabs, elevo, ens

Higai DR L

Folipe Carvien

3 “A quien corresponda (With a Little Help from my Friends Extended Re-
mix)”. Escritores y poetas en espariol, 29 de octubre de 2019. http:/ /letras.mysite.
com/fcus291019.html; “A quien corresponda (With a Little Help from my
Friends Extended Remix)”. Jampster, 20 de noviembre de 2019. https:/ /jampster.
cl/2019/11/20/ a—quien—corrgsponda—with—a—little—help-from—my—friends—exten—
ded-remix-felipe-cussen/ ; “A qui de droit (With a Little Help from my Friends
Extended Remix)”. Tr. Laétitia Bousard y Benoit Santini. Nouveaux Espaces Latinos,
n° 302, enero-marzo 2020: 36.

4  “Acciones civicas”. Las Ultimas Noticias, 1 de mayo de 2020: 29.
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oy, slaba rleve, ernaten, enalw oo, encarenrn,
u#mmwu#nﬂw“dwh
e, oy fe, suseribe, Fulwics, finno.

5 “Acciones civicas”. (Re)constitucién poética. Eds. Felipe Espinosa y Daniel
Lépez. Santiago: Jornadas Derecho y Literatura, 2020: 84.

6 “Apruebo”. Arde. Varixs autorxs. Santiago: Arde, 2020: 49; reproducido tam-
bién en Cuaderno. Fundacion Pablo Neruda, n° 84, dic. 2020: 56.
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Semanas antes del plebiscito, tuve la oportunidad de profundizar en algu-
nas posibilidades de este texto gracias a la colaboracién con otros artistas.
Junto a Daniel Madrid, editor de Libros del Pez Espiral, convertimos la
carta en un flyer y, a la vez, un voto, pues en su reverso se ofrecifa una linea
para marcar (una, no dos opciones, pues a ambos nos parecia que sé6lo
existia una respuesta posible). Lo distribuimos en diversos sitios de acceso
publico, como la Plaza Dignidad.

Apruabo, apoyo, adhlero, admito, acceds, acepio,
adopto, acojo, afirmo, confirmo, corroboro,
convengo, consigno, consiento, considero,
concedo, IAVOrezco, MConozco, autorize, acredito,
avalo, abono, endosa, valido, convalido, revalido,
reitero, repito, ratifico, certifico, taculto, legitimo,
legalizo, garantizo, viso, permito, posibilito,
protejo, mefuerzo, afianzo, asegure, apuntalo,
consolide, fortalezco, robustezco, respaldo,
soslengo, mantengo, comprometo, prometo,
ponders, encomio, elogio, aclamo, proclamo,
manifiesto, congratulo, celebro, festejo, aplaudo,
ovaciono, wviloreo, glorifico, consagro, alabo,
elovo, ensalzo, enalbtezco, encarezco, encumbro,
pongo por las nubes, doy por bueno, doy la razén,
doy  fe, suscribo, rubrico, firmo, volo.

7 Apruebo. Volante. Santiago: Libros del Pez Espiral, 2020.
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También trabajamos en conjunto con Delight Lab, el colectivo formado
por Andrea Gana y Octavio Gana, para una intervencién luminica en la
Remodelacién Reptblica, gracias a una invitacién de los propios vecinos.
Las caracteristicas del edificio obligaron a alterar el texto original, pues
se trataba de una superficie irregular, con ventanas iluminadas sobre las
que no se podia proyectar. Pronto nos dimos cuenta, ademds, que debia-
mos reducir la cantidad de palabras para que pudieran tener un mayor
tamafio. Como me dijo Octavio: “el edificio manda”. Esto obligé a una
rapida “cirugia” desde el computador, en la que ademads realizamos al-
gunos cambios de orden. La secuencia original estaba guiada por algunas
contigiiidades semdnticas y sonoras que, en este caso, fueron alteradas
para privilegiar que las letras calzaran con el espacio correspondiente.
También decidimos destacar con un tamafio mayor “Voto” (que se situd
mads arriba)” y “Apruebo”. Todo este proceso era observado por los asis-
tentes que se iban sumando, lo que le otorgaba un cardcter performético,
como si fuera una escritura que se realizaba por primera vez. De manera
espontdnea, algunos comenzaron a leerlo en voz alta, hasta que finalmente
lo hicimos todos juntos.
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8  Proyeccién publica de “Apruebo” realizada por Delight Lab. Remodelacién
Reptblica, 9 de octubre de 2020. Fotograffas de Joaquin Grau.
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Casi dos afios después, tras la eleccion de constituyentes y la redacciéon de
una nueva Constitucién, nos enfrentamos a un nuevo plebiscito para su
ratificacion. El contexto era distinto, pues ya no existia la casi unanimidad
de la ocasién anterior y muchas fuerzas politicas y medios de comunicacion
llamaban a rechazar. Pocos dias después de la presentacion del texto de-
finitivo, quise retomar mi llamado a aprobar, que en este caso se tornaba
mads concreto y urgente. Pero opté por un soporte distinto: coloqué las mis-
mas palabras originales en un video muy sencillo, con fondos de distintos
colores y tipograffa Bauhaus 93, mds una drum machine que recordaba el
cldsico inicio de “Blue Monday” de New Order. Queria que fuera una in-
vitacién mds alegre y fdcil de difundir a través de las redes.

ACEPTO

COnNnsicNno

RATIFICO

9 “Apruebo”. Instagram, 11 de julio de 2022. https://www.instagram.com/
tv/ Cf4Xcz8lJFu / ?igshid=MzRIODBiNWFIZA==. Posteriormente fue incluido en
la exposicién “rdume fiir notizen | rooms for notes 2023”. Kunsthalle Ottakirng,
Viena, enero-febrero 2023.
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Este cardcter fue acentuado en una nueva versién realizada por el
colectivo Interesante Material, y lanzada pocos dias antes del plebiscito.
Junto con mi texto (el que me solicitaron reordenar), y una base musical de
Richi Tunacola, realizaron un video muy chistoso en que varios personajes
cantaban, rapeaban y bailaban las mismas expresiones con un tono parédi-
coy festivo.

10 “Apruebo Electrodance”, de Interesante Material, 2022. https:/ /www.you-
tube.com/watch?v=9dfHnp34T_g.
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Casi en paralelo, volvimos a trabajar en conjunto con Delight Lab en
una nueva proyeccién, esta vez sobre la torre Movistar, en la que han
realizado sus intervenciones mds conocidas. El formato, sin embargo, fue
distinto: junto con la imagen de un ldpiz, realizada por Rodrigo Cabezas,
se iba proyectando la secuencia de palabras, solo una a la vez. En esta
ocasién, ademds, Delight Lab hizo una nueva seleccién, a la que se suma-
ron expresiones que no estaban en la primera versién. Esta proyeccién se
realiz6 en paralelo al “Concierto por la belleza”, en el que participamos
varios musicos desde una terraza en el barrio Seminario.

11

11 Proyeccién publica de variacién de “Apruebo” realizada por Delight Lab.
Torre Movistar, 30 de agosto de 2022. Fotografias de Gonzalo Donoso.

Revista de Teoria del Arte n° 37 - Gestos 131



Como ya se sabe, todo este impulso de optimismo del que muchos par-
ticipamos fue aplastado por los resultados de este segundo plebiscito. Con
el paso de los meses, el panorama se ha vuelto adn peor: en estos dias se
redacta una nueva propuesta a cargo de una mayoria de representantes de
derecha y ultraderecha, quienes pretenden eliminar muchos de los avances
politicos de los tltimos afios e incluso liberar a los violadores de derechos
humanos. Ahora que se cumplirdn 50 afios del Golpe de Estado, pareciera
que todavia vivimos bajo un plan malévolo disefiado minuciosamente por
Jaime Guzman. Pero ahora que he vuelto a revisar estos ejercicios, he recor-
dado el espiritu colaborativo que aliment6 esos momentos. Nunca pensé
que a partir de un texto muy sencillo surgirfan tantas posibilidades: una
carta se convirtié en un flyer, en una proyeccién, en una letra de cancién,
pasé de un periédico a una revista, a un libro, a redes sociales y perfor-
mances, y sus tonos fueron variando de la seriedad al chiste y la épica. Lo
mds interesante fue que mi propuesta original se disolvia en los cambios y
ampliaciones que otros aportaban. Fue un privilegio participar de un pro-
ceso que me llevé a profundizar en mi alejamiento de los limites tan rigidos
de la autoria y la propiedad de una obra. Por eso, ahora que se cierne un
panorama tan oscuro, me gustaria retomar esa energia. Ahora mismo me
pondré a buscar sinénimos de la palabra “rechazo”.

Felipe Cussen
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