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Este artículo describe un home studio de rap del conurbano de Buenos Aires, ligando dimensiones es-
téticas, sociales y materiales, para explicar cómo se produce un espacio rapero. Utilizando la categoría 
nativa de “centro cultural”, se argumenta que los estudios de grabación caseros son relevantes para 
comprender modos contemporáneos de hacer y relacionarse con la música en esta ciudad, en que 
confluye la digitalización con la paulatina popularización del rap desde la década de 2010. Analizando 
las características arquitectónicas del estudio, su equipamiento, las acciones de “ranchar” –compartir 
en confianza– y “producir” –realizar música–, se propone la importancia de las operaciones de deslinde, 
respecto de la creación de fronteras y puentes, y la especificidad en la elaboración de un sonido. Para 
mostrar estos procesos se utilizan datos obtenidos de una etnografía, en que confluyó la observación 
participante, entrevistas y el análisis de canciones. Se concluye que para observar a este home studio como 
espacio de resistencia es sustancial hacerlo con una mirada que rescate su densidad y complejidad. 
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This article describes a rap home studio in the suburbs of Buenos Aires linking aesthetic, social, and material 
dimensions to explain how a rap space is produced. Using the native category of “cultural center”, it is argued that 
home studios are relevant for understanding contemporary ways of doing and relating to music in this city, in which 
digitization converges with the gradual popularization of rap since 2010. Analyzing the architectural characteristics 
of the studio, its equipment, the actions of “ranchar” –sharing in confidence– and “producir” –making music–, the 
importance of ‘demarcation operations’ is proposed, regarding the creation of borders and bridges between internal 
spaces of the studio and its separation from the outside; and the specificity in the elaboration of a sound. To show 
these processes, data was obtained from an ethnography, in which participant observation, interviews, and song 
analysis converged. It is concluded that, in order to observe this home studio as a space of resistance, it is essential 
to regard its density and complexity.
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1.	 INTRODUCCIÓN AL ARTE DE HACER UN HOME STUDIO DE RAP

Durante mi etnografía en el Triángulo –un home studio en el sur del conurbano de Buenos 
Aires– un joven rapero me contó que había ido a un estudio “muy profesional” y con 
mucho equipamiento en un barrio de clase media, pero que “no sonaba rapero”. Cuando 
le pregunté si era por los beats1 me dijo que no, “que las pistas estaban bien” pero que a 
pesar de eso “no sonaba”, en contraste con el Triángulo. Esas declaraciones sugieren que 
para caracterizar “lo rapero” de este último espacio se combinaba lo sonoro y lo social. 
En otra oportunidad Núcleo –el principal responsable del estudio– se refirió al Triángulo 
como un “centro cultural2” en que muchas personas se reunían, hacían música y aprendían. 
Entonces ¿Cómo entender la producción de un espacio rapero? 

El Triángulo es el estudio de grabación casero que permitió al rapero Núcleo (o Marcos) 
y su grupo –La Conección Real– hacer y registrar su música de forma autogestiva en Buenos 
Aires desde el año 2010. En este home studio es reconocido por el sonido boom bap3, un estilo 
de rap que se hizo popular en Nueva York en la década de 1990. En el Triángulo se han 
hecho más de cuarenta discos, se han filmado decenas de videoclips, dos documentales 
y una serie de televisión. Su historia se remonta a una situación algo azarosa. Marcos –el 
dueño y responsable del estudio– pudo disponer de una casa en que no pagaba alquiler ni 
servicios. La madre y las hermanas, con quienes vivía, se mudaron a otra casa para cuidar y 
vivir con el dueño del inmueble que se encontraba enfermo. Con una habitación desocu-
pada, este MC4 comenzó a visualizar más concretamente el proyecto de hacer un estudio 
de grabación. Con un conjunto de amigos tenían el deseo de hacer rap, los unía el amor 
por esa música y la dificultad de hacerlo solos: para ello, construyeron el Triángulo (Muñoz 
2019), un home studio –en sus palabras– “muy rapero”.

La antropóloga Melisa Rivière caracterizó al Triángulo como un “centro del margen”, 
donde su ubicación en un barrio de clase popular se combina con la invención y creación 
por “vías informales y autogestionadas para su promoción y distribución” (Rivière 2016: 37). 
Además, como resume Cristopher Dennis, parece existir un denominador común en las 
expresiones hip hop  analizadas por académicos latinoamericanos: “el énfasis en la juventud 
marginada que emplea su práctica cultural y musical como forma de denuncia a los males 
sociales que pesan sobre sus comunidades” (Dennis 2014). Desde nuestro punto de vista, es 
posible complementar y expandir las interpretaciones que privilegian la caracterización del 
rap como “expresión subalterna” o de “resistencia”. En esa dirección el presente artículo 
pretende explorar un espacio rapero en que la posible resistencia debería observarse al 
considerar las redes sociotécnicas que la sustentan.

Al mirar en perspectiva estos temas, la experiencia del Triángulo se liga al menos con 
dos movimientos históricos sucedidos en Buenos Aires y a las formas específicas de hacer 
rap. En primer lugar, como se ha señalado en otros trabajos (Muñoz 2018), en las décadas 
de 1980 y 1990 el rap era poco conocido en Buenos Aires –siempre bajo la sombra del rock o 
la cumbia– y muchas veces mal visto –tanto por periodistas como por muchos jóvenes–. Por 

1  Parte instrumental de una canción de rap, realizada generalmente por computadoras y softwares 
o máquinas de ritmos y samplers; arriba de ellas se rapea. También llamados “instrumentales”, “pistas” 
o “bases”.

2  Utilizaré la doble comilla (“…”) para conceptos nativos utilizados por mis interlocutores. 
3  Este estilo tiene como eje estructurador el sampling que se combina con ritmos programados 

en velocidades que van desde los 80 a los 98 BPM (beat per minute), en que se acentúa el bombo (boom) 
y el redoblante (bap).

4  Del inglés Master of Ceremony, o maestro de ceremonias, es el nombre que se le da a quienes 
rapean. También llamados raperos.
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ejemplo, cuantiosos bailarines de breakdance y raperos eran molestados por ser considerados 
“chetos” (de clases altas), “yanquis” (imitación estadounidense) o “raros” para los ojos de 
otros jóvenes. Así, comparativamente a lo que sucedió en otros países como Chile, Francia o 
Brasil (Hammou 2012; Macedo 2016; Poch 2011), el rap argentino no tuvo un gran alcance 
y afianzamiento en las clases populares, a pesar de una historia que comenzó ya desde la 
década de 1980 (Biaggini 2020). El registro musical para solistas o bandas nacionales era 
difícil de realizar de forma autogestiva, ya que una parte relevante de los registros fonográ-
ficos más populares se hicieron al alero de sellos discográficos major. Especialmente desde 
la década de 2010, los home studios fueron claves para cambiar esta situación, dar mayor 
autonomía a la movida del rap y potenciar a su expansión y masificación. El Triángulo es 
icónico en este aspecto y ha sido un vector relevante para entender la historia del cambio 
tecnológico y los sentidos que se adjudicaron al rap en Argentina. 

En segundo lugar, es posible ligar la trayectoria de este home studio a una configuración 
sociomusical más amplia, desarrollada a partir de la década de 2000 en Argentina. Guadalupe 
Gallo y Pablo Semán (2016) hablan de un conjunto de agrupaciones y emprendimientos 
de Buenos Aires que marcan un modo de hacer y relacionarse con la música propia de 
una generación, relacionados con las transformaciones de la digitalización, cambios en la 
industria de la música y el aparecimiento de un segmento novedoso de artistas, gestores 
y públicos. Estos autores identifican un pliegue de escala meso (ni totalmente determina-
das por las grandes industrias discográficas ni extremadamente localizadas) que alcanza 
cierta solvencia económica y logra dar continuidad a propuestas estéticas. Al respecto, los 
home studios pueden considerarse espacios de producción que marcan una cierta contem-
poraneidad, la que es mencionada por autoras como Victoria Irisarri (2016) en el sello y 
productora de música electrónica Zizek de Buenos Aires. Ornela Boix (2015), por su lado, 
subraya una versión singular de “sellos” independientes de la ciudad de La Plata que, entre 
relaciones de amistad, trabajo y asociación con tecnologías digitales, rebasan la producción 
discográfica y construyen maneras alternativas de hacer música al modelo de las industrias 
musicales tradicionales y previas a los 2000. 

En tercer lugar, hay que subrayar cómo los home studios se han vuelto la manera pri-
vilegiada para componer y registrar rap y lo que se ha denominado “música urbana” en 
América Latina y España (rap, trap, reguetón, dembow, etc.). Así, las lógicas creativas de los 
home studios son especialmente afines a lo que Morgan Jouvenet (2007) ha llamado nuevas 
músicas que se producen principalmente con samplers, cajas de ritmos o DAW (Digital Audio 
Workstation5). Al respecto, es interesante lo que señala Schloss (2004) en cuanto a que el 
rap realizado con samples puede considerarse una música “orientada por el estudio” (studio-
oriented music), concepto que deriva de sus equipamientos (samplers y cajas de ritmos, en el 
caso de sus inicios en Estados Unidos o computadoras y softwares, en la actualidad) y una 
serie de patrones estéticos que comparten los beatmakers o productores (o producers). No 
obstante, hay que destacar que fue fundamentalmente la expansión de las computadoras 
e internet desde la década del 2000 la que facilitó la realización de estos tipos de música 
para amplios sectores sociales en América Latina. 

Específicamente para Argentina, antes de la década de 2000 era caro y difícil disponer 
de samplers, cajas de ritmos, sintetizadores o tornamesas, y tampoco existieron sellos espe-
cializados en el rap como sí hubo en Nueva York en el último lustro de 1980 (Chang 2014; 
Negus 1999). En tal sentido, además de favorecer el consumo y la distribución musical, los 
dispositivos digitales potenciaron modos específicos de hacer música por medio de softwares 

5  Software que permite la grabación, producción y edición de audio digital, instalado en 
computadoras y posibles de ser asociados a interfaces de audio (“las placas”) y controladores MIDI.
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y hardwares. De este modo, considerar la popularización tardía del rap en Argentina y los 
cambios que habilitó la digitalización ayudan a entender la relevancia de los home studios 
como espacios paradigmáticos de una manera contemporánea de hacer y relacionarse con 
la música en las nuevas generaciones.

Respecto de la perspectiva analítica, nos guiaremos por una sociología de las mediaciones 
la que, hermanada con la teoría del actor-red (Latour 2008), enfatiza en los procesos de 
asociación entre humanos y no humanos (Hennion 2002). Desde este enfoque, se describirá 
cómo se produce un espacio rapero mediante el “arte de hacer” un home studio que, siguiendo 
una orientación cercana a De Certeau (2000), destacará el trabajo de mis interlocutores 
para realizarlo con lo que tienen a mano, enfatizando la producción de un espacio en que 
personas se vinculan con la arquitectura de la casa, los equipos y los sonidos. 

Para mostrar estos procesos utilizaré datos obtenidos de una etnografía producida en 
el marco de una investigación doctoral de antropología realizada entre 2015 y 2019, en 
la que confluyó la observación participante, entrevistas estructuradas y semiestructuradas, 
análisis de canciones y de redes sociales. Durante ese período participé como DJ de Núcleo, 
el principal responsable del Triángulo, grabando música y presentándome en vivo con él. 
Este nivel de implicación me entregó los datos suficientes para elaborar un estudio de caso 
que, siguiendo a Howard Becker, es un análisis “exhaustivo de situaciones particulares, or-
ganizaciones o tipos de acontecimientos” (2016:17). Acerca de este tipo de estudios, Carlo 
Ginzburg (2010), Jean-Claude Passeron y Jacques Revel (2005) señalan que el caso no es 
solo un ejemplo dentro de una historia; es una forma de plantear problemas. En esa línea, 
la interrogante de este artículo se encamina a comprender la producción de un espacio 
rapero en procesos de digitalización y popularización del rap en Argentina. 

Este artículo describirá (a) la conformación arquitectónica y los equipos del Triángulo, 
su separación con el exterior y las interacciones entre los participantes bajo la idea de “ran-
char”; (b) la elaboración de canciones para conformar un “sonido rapero”, el “producir”. 
El texto propone que para entender la constitución del Triángulo hay que dar cuenta 
de las operaciones de deslinde y la emergencia de un “sonido”. Ello se asocia con las formas 
específicas de hacer rap, las que son actualizadas en este home studio.

2. 	 LA PRODUCCIÓN DE UN “ESPACIO RAPERO”: ESTUDIOS DE GRABACIÓN  
Y LAS OPERACIONES DE DESLINDE

¿Cómo analizar la producción de un espacio rapero? Al respecto se puede partir de la 
distancia que marcan diversos autores al caracterizar los espacios como receptáculos o 
contenedores estáticos, vacíos, dados, geométricos, para abogar por una idea constructiva, 
práctica y dinámica de los mismos. Henri Lefebvre (2013) habla del espacio como producto 
y productor, pues es generado por relaciones sociales al tiempo que las produce, en lo que 
destaca un proceso que involucra elementos físicos, mentales y sociales. El espacio vivido 
permite enfatizar qué hacen los usuarios o habitantes, además de las características físicas 
y las concepciones e ideas acerca de los espacios. Por su lado, Michael de Certeau (2000) 
contrasta el lugar, como un orden que distribuye a los elementos en relaciones de coexis-
tencia en sitios específicos (una estructura o morfología), del espacio como lugar practicado, 
animado por operaciones, movimientos y acciones. Marc Augé (2000) invierte los términos. 
Para él, los espacios son los abstractos y los lugares antropológicos son simbolizados y permiten 
procesos de identificación, relación e historicidad entre quienes los usan. 

El antropólogo Tim Ingold (2015) comparte con Augé la caracterización del espacio 
como abstracto y remarca que es una noción vacía e indiferente a las realidades de la vida y 
la experiencia. Desde una perspectiva que podríamos caracterizar como postsocial y vitalista 
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(derivado de la relevancia que adquieren los no humanos y la relación entre los seres como 
un flujo generativo de lo que denomina vida), el autor inglés afirma que los lugares serían 
“nudos” donde habitantes entrelazan sus trayectorias e historias. Los habitantes no están 
en lugares, sino se cruzan y los conforman. Así, los anudamientos poseen diversos grados 
de fuerza y cohesión al considerar un despliegue a lo largo de movimientos compartidos 
entre quienes se relacionan más o menos intensamente. Hay que subrayar que el énfasis no 
es solo en modos de usar o simbolizar, sino más bien en una dinámica generativa amplia 
que incluye, pero supera, operaciones guiadas por los humanos. 

También desde un horizonte postsocial, Bruno Latour habla de “localización” al señalar 
cómo las interacciones no se dan en un lugar autóctono, pues son el “punto de llegada de 
gran cantidad de agencias que pululan a su alrededor” (2008:279). Allí cobran importancia 
los no humanos como “localizadores” que de cierta forma permiten que lo local se haga po-
sible y al mismo tiempo dan cierta estabilidad a lo que sucede. En suma, en Latour o Ingold 
se avanza a describir relaciones co-constitutivas entre humanos y no humanos mediante 
asociaciones (Latour 2008) o correspondencias (Ingold 2016) que generan activamente lugares.

Una forma afín de pensar los espacios o los lugares permite a Steven Feld (2017) y 
al mismo Ingold (2011) separarse de la idea de soundscapes (paisaje sonoro) de Murray 
Schafer (1977), como entorno acústico de todos los sonidos percibidos en un cierto lugar. 
En Schafer no sería muy clara la articulación entre las dos principales dimensiones en que 
se ha tratado el sonido, ya sea como un fenómeno físico (de las vibraciones) o un fenómeno 
humano (de las percepción y los sentidos, Sterne 2012). Alternativamente, la propuesta 
de Feld es considerar al sonido en tanto experiencia “relacional y contingente, situada y 
reflexiva” (2017:86, la traducción es mía). 

Por su lado, Georgina Born (2013) trata acerca de cómo la relación dinámica entre 
música, sonido y espacio se constituye como formas de crear, marcar o transformar las 
experiencias públicas o privadas. Al respecto, música y sonido están involucrados en la 
generación de microsocialidades en la performance musical (relaciones entre músicos, au-
diencias y otros participantes) y en la conformación de comunidades imaginarias –virtuales 
o copresentes–, al tiempo que están atravesadas por formaciones sociales (jerárquicas y 
estratificadas) e instituciones que permiten formas de producción, reproducción y trans-
formación de sus productos. Así, en torno a esas múltiples mediaciones se puede observar 
formas de individuación o privatización, pero también de agregación y publicización en 
prácticas de conformación de las espacialidades que involucran agencias sónicas o musi-
cales. Al respecto, es posible recuperar lo que De Certeau (2000) llamó operaciones de 
deslinde –de creación de fronteras y puentes realizadas prácticamente en la organización 
ciertas regiones de interacción– de un modo que combine el papel de los usuarios en una 
relación con las tecnologías, los sonidos y otros no humanos. 

Acercándonos más a nuestro tema, es importante revisar lo que señala la bibliografía 
especializada en torno a los estudios de grabación y sus transformaciones con la digitali-
zación. Desde la mitad de la década de 1960 se valoró a estos espacios más allá del mero 
registro sonoro, pues, como dice Adam Bell (2014), los estudios fueron considerados un 
instrumento6. Los estudios de grabación pueden concebirse como lugares donde se combina 
la manipulación sonora (como las prácticas de producción y trabajo de, en y con el sonido), 
la formación de grupos y espacios y la manera en que ello se asocia a cambios culturales, 
sociales y tecnológicos más amplios (Greene 2005; Porcello 2005). Respecto de esto último, 
subrayamos el papel habilitante de las tecnologías digitales en torno a su involucramiento 

6  Los ejemplos emblemáticos y pioneros serían el álbum Pet Sounds de The Beach Boys (1966) y 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) de The Beatles. 
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productivo en flujos de actividad o asociaciones en redes sociotécnicas. Los home studios 
democratizan este instrumento y generan modos novedosos de creación musical.

Existen investigaciones que han tratado específicamente la emergencia de fronteras 
y puentes en los estudios de grabación. En un artículo de fines de la década de 1980, 
Hennion (1989) describe un estudio profesional de música pop a las afueras de París, 
cuya meta es hacer hits para vender discos. Dialogando con los trabajos de Latour (1983), 
muestra su afinidad con los laboratorios y observa cómo los estudios de grabación cons-
truyen y desestabilizan las relaciones dentro/fuera entre los elementos supuestamente 
internos –artísticos, tratados por enfoques internalistas– y los externos –sociales, tratados 
por enfoques externalistas–. 

En el estudio de grabación analizado por Hennion existe un trabajo de aislamiento, al 
estar lejos de la ciudad, por su arquitectura y su acústica. A la vez, se genera un cierre respecto 
de quienes pueden entrar en él. Este aislamiento permite hacer manejables diversas media-
ciones que conforman lo musical: en el estudio se reconstruye un micromundo, donde es 
posible experimentar con la articulación entre los sonidos, los ritmos, las letras, los cantantes, 
los instrumentos y los técnicos de grabación. Destacando el papel de intermediador del “pro-
ductor artístico”, observa cómo este cumple, por un lado, el papel de público, orientando 
el proceso creativo según lo que posiblemente regiría el gusto de las grandes audiencias 
(manejando un conjunto de informaciones como los charts o las investigaciones acerca de 
gustos principales del momento). Por otro, regula las interacciones entre los participantes 
dentro del estudio orientando, por medio del ensayo y error, la elaboración de canciones. 
Gracias al “productor” y su red de contactos, la canción es escuchada por el comité de un 
sello, el departamento de promoción, los medios de comunicación y el público “real”. La 
separación dentro/fuera es desestabilizada cuando la música va extendiendo su alcance 
al generar interés en otros, despliegue por el cual conformará su público extendiendo su 
red. Luego, ¿cómo entender los procesos de delimitación y conexión en los home studios? 

Joseph Schloss (2004) realiza una investigación acerca del beatmaking con samples en 
estudios caseros del rap estadounidense, donde el registro, la mezcla y la ecualización se 
combina con la composición con samplers, máquinas de ritmos o computadoras. Al no re-
querir grandes espacios para grabar bandas con instrumentos, estos estudios suelen ubicarse 
en habitaciones o sótanos de casas o departamentos particulares, donde se intenta generar 
un aislamiento de la vida cotidiana y de la familia, pero al interior del espacio doméstico. 
Son habitaciones separadas del resto del hogar pero dentro de él, que los beatmakers suelen 
denominar labs (de laboratorios). Derivados de sus posibilidades tecnológicas, estos luga-
res son centros de producción musical donde es posible crear canciones y maquetas sin 
necesidad de grandes recursos económicos. 

El enfoque de Schloss puede complementarse con la investigación de Mylene Mizrahi 
(2014) acerca del funk7 carioca en Rio de Janeiro de la primera década del 2000. Mizrahi 
se acercó a un estudio de grabación donde se hacía música utilizando tecnologías digitales 
muy similares al rap, al que puede considerarse un género musical hermanado. Mr. Catra 
(su dueño), un funkeiro de renombre, había intentado separar el estudio de la cotidianidad 
de su hogar: levantó un muro entre ambos espacios. Bajo la idea de una estética conectiva, 
Mizrahi muestra el modo en que se establecían relaciones entre lo que pasaba dentro y fuera 
del estudio, entre ciertos elementos a la hora de hacer música (hiperrealismo letrístico, 
efectos sonoros, beatbox, loops de batería y samples reconocibles) y el gusto de un público 

7  No confundir el funk carioca o Baile Funk, con el funk de origen estadounidense. El primero 
es un estilo con influencias de los subgéneros hip hop Miami Bass y Electro funk, y afianzado inicialmente 
en las favelas de Rio de Janeiro. 
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habituado a tal sonoridad. Luego, los CD grabados circulaban de mano en mano y algu-
nos músicos iban volviéndose populares. De esta forma se establecía un circuito en que lo 
estético se mostraba activo, pues contribuía y regulaba convencionalmente las limitaciones 
o las concesiones a la creatividad funky. 

El caso de Mizrahi se diferencia del estudio de pop de Hennion en varios puntos. En 
este último, el “productor” actuaba como un intermediario fundamental para orientar 
el proceso al interior del estudio y generar asociaciones fuera de él (por ejemplo, entre 
músicos, sellos, radios y públicos). El funk carioca al que refiere Mizrahi es una música con 
relativa independencia de la industria fonográfica tradicional y sus gatekeepers, en la que 
aparece un efecto de desintermediación (Fouce 2012; Gallo y Semán 2016) que habilita 
una relación más directa entre artistas y públicos, en que media la piratería y un circuito 
de espectáculos como fiestas y recitales. 

Considerando estos antecedentes, a continuación se describirá al Triángulo como 
un espacio rapero, poniendo en valor la arquitectura, los equipos, las interacciones entre 
personas, tecnologías y sonidos.

3. 	 MAPEAR Y HABITAR EL TRIÁNGULO: DOMÉSTICO, DIGITALIZADO  
Y “MUY RAPERO”

Nuestro home studio toma el nombre del lugar donde se encuentra: el Triángulo es una 
suerte de minibarrio rodeado por tres líneas de tren y un sector residencial socialmente 
heterogéneo donde predominan hogares de distintas fracciones de clase media. Al cruzar 
las líneas del tren, el panorama cambia. Para Rivière (2016:32):

El barrio del Triángulo coincide con varios síntomas que suelen definir una villa8, como son la 
falta de sistemas sépticos o desagües, y ante la ausencia de infraestructuras ejecutadas por las 
administraciones públicas, los residentes deben de encargarse de establecer sus propias líneas 
de gas y redes de electricidad.

Afuera de la casa-estudio hay un grafiti que dice el “Triángulo Estudio” y abajo “Se 
hacen trenzas”, negocio de Yésica –novia de Núcleo–. Hay una reja que suele estar sin llave 
que da a un patio interior. Antes de entrar a la casa, habitualmente se escucha el sonido 
grave de un bombo o un bajo de rap, que al ingresar se va delineando y juntando con tonos 
medios y agudos que conforman una canción (ver Figura 1).

Dos habitaciones de la casa sirven de dormitorios (de la pareja Núcleo-Yésica y de sus 
hijas) y en la tercera está el estudio. A veces hay subidas o bajadas de tensión eléctrica, ob-
servables por el aumento o disminución de la luminosidad de las lámparas. La casa posee 
un patio interno que en el 2018 tenía una especie de templo donde hay pequeñas esculturas 
de budas y pirámides, una suerte de sillón hecho de pallets y plantas. En una oportunidad un 
rapero me habló de ese lugar como “La sala de espera”. Servía para ir a fumar un cigarrillo, 
hablar por teléfono, conversar, descansar del constante y fuerte volumen del estudio y, por 
cierto, esperar el turno para grabar, editar o mezclar una canción (ver Figura 2). 

8  El término villa se utiliza en Argentina para designar un conjunto de viviendas precarias y 
problemas de infraestructura. Pueden plantearse ligazones con las favelas de Brasil o poblaciones de 
Chile. 
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Figura 1. Frente del Triángulo Estudio (2019). Fotografía del autor.

Figura 2. “Sala de Espera” (2017). Fotografía del autor.
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En el living-comedor-cocina los y las raperas u otros comensales que están en el Triángulo 
van a comer allí junto con “los Miranda” –la familia de Núcleo–. Es un lugar donde se puede 
hablar de rap y hip hop, pero no se trabaja directamente haciendo música. Posee un baño 
interior, utilizado por visitas y por la familia. En 2019, cuando se filmó la serie televisiva 
Broder en el estudio, la productora audiovisual encargada de su realización puso dinero 
para habilitar un baño que se encontraba a medio terminar en el patio. 

Por su lado, el estudio consta de dos espacios. En el primero se encuentra la “cabina” 
(que en otros estudios suele denominarse “pecera”) donde fundamentalmente se graban 
voces. El segundo ambiente es el “control” donde se sitúan quien graba y los otros comen-
sales. Estos espacios tienen una historia marcada por el reciclaje y la donación de materiales 
y la profesionalización del estudio. La “cabina” –que permite aislar el sonido exterior– se 
fue construyendo inicialmente con objetos reutilizados: cortinas y frazadas colgadas, pe-
dazos de madera, cajas de huevo o un colchón viejo “fileteado” (cortado de forma fina). 
Posteriormente las paredes fueron de madera prensada, se pusieron paneles acústicos en 
su interior, la puerta de un probador de ropa y la ventana de una camioneta que separaba 
la “cabina” del “control”. A fines del 2017, luego de invertir un dinero ahorrado (gracias a 
shows y la monetización de YouTube), Núcleo rearmó toda la cabina. Instaló paneles acús-
ticos, mejoró la instalación eléctrica, cambió el piso y la iluminación. El estudio se veía más 
prolijo y la aislación sonora mejoró. 

En los casi diez años del Triángulo, también se cambiaron los elementos para la pro-
ducción musical. En principio trabajaban con un micrófono Samson c03, una computadora 
equipada con el software Nuendo, un mixer análogo (con phantom power para alimentar 
eléctricamente al micrófono) y el software Asio For All que disminuía la latencia en la graba-
ción de las voces9, optimizando los recursos de la computadora. Sin tener monitores para 
mezclar, utilizaban un home theater. Luego compraron una placa de sonido externa (desde 
una Presonus audiobox hasta una Mackie onyx blackjack) y monitores específicos para mezclar 
música (desde unos Alesis M1 Active a unos Mackie Mr8 Mk3). Pero lo que Núcleo destaca 
como el elemento que más le permitió crecer (“pegar un salto en el sonido”) fue el cambio 
de micrófono: un Cad Trion 8000 donado por una antropóloga y productora artística en 2013. 

Hasta principios de 2017 la decoración del estudio combinaba fotografías de Núcleo 
y de La Conección Real, los discos que se han grabado en el estudio, una bandera con 
el logo del Triángulo, stickers de los artistas-amigos y otro de las Islas Malvinas, posters de 
recitales, un cuadro de Wu-Tang Clan y una remera autografiada y dedicada del rapero 
español Toteking. Desde 2018 la decoración se concentra en una de las murallas y atrás de 
la computadora, dando un aire de mayor pulcritud (ver Figura 3). 

9  Demora en que un sonido es realizado y luego se escucha en auriculares o parlantes. 
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Figura 3. Fotografía Núcleo grabando en el Triángulo (2018). Fotografía del autor.

Ese año también se fue construyendo una antesala, una suerte de habitación que per-
mite aislar el espacio del estudio del resto de la casa y así generar mayor privacidad: “quiero 
separar cada vez más la casa del estudio, mi casa está muy pegada”, me señaló Núcleo. En ese 
lugar él aspira a construir una “isla de edición” (audiovisual) para editar videos y fotografías. 

Considerando estos elementos, se entiende cómo el Triángulo conforma un espacio 
que conjuga la cercanía con la vida doméstica, un mobiliario apto para compartir (entran 
unas nueve personas en el estudio y otras más en el patio), tecnologías digitales con una 
decoración hip hop. Contar con un espacio acustizado (la cabina), placas de sonido, com-
putadora, softwares y un buen micrófono permitió al Triángulo ser reconocido como uno 
de los estudios de rap under de mejor calidad en la década de 2010 de Buenos Aires. Se 
observa también cómo se ha intentado disminuir la porosidad de lo cotidiano y el trabajo 
musical, pues la antesala y el baño ubicado en el patio ayudan a separar la vida doméstica 
del estudio, a casi diez años de que el estudio comenzó a funcionar.

3.1.	Habitantes del Tri: personas y perros

Núcleo, Yésica y sus hijas son los residentes permanentes de la casa. Marcos suele estar 
buena parte del día allí. La mayoría del tiempo él está con alguien: raperos, organizadores 
de eventos y mánagers, fans y periodistas. Tanto Yésica como sus hijas pasan por el estudio 
a saludar a los presentes, pero no se quedan mucho tiempo cuando Núcleo está trabajando 
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con otros. Además de ellos, hay tres perros –uno callejero y dos pitbulls– que circulan por la 
casa, indican la llegada de personas y protegen la vivienda, que durante gran parte del día 
está con la puerta exterior sin llave. Son sustanciales para generar límites hacia el exterior 
y dar seguridad a la casa.

En varias ocasiones “paran” (se quedan a dormir o frecuentan) algunos raperos. 
Cuestión que se ha ido reduciendo a lo largo de los años, ante demandas de privacidad 
por parte de la familia de Núcleo. No es extraño tener invitados que duerman en el estu-
dio luego de grabar una canción o un videoclip. En el Triángulo suelen alojar personas de 
otras provincias o países, especialmente quienes vienen por algún evento en que Núcleo 
forma parte de la organización. Asimismo, hay muchas otras personas que no se quedan, 
pero que pasan de forma regular, especialmente familiares de Marcos, algunos vecinos o 
personas relacionadas con el hip hop. 

Dentro de las personas que visitaban el estudio estaban quienes iban a “trabajar” con 
la música y quienes no. Entre los primeros, algunos realizaban producciones que involu-
craban a Núcleo como MC y otros iban a hacer sus propias creaciones (canciones sueltas, 
un álbum o un video) en que Núcleo hacía el papel de “productor”. En mi trabajo de 
campo vi a realizadores audiovisuales y fotógrafos, organizadores de eventos, periodistas 
aficionados del hip hop u otros que trabajan para medios prensa, fans que van a comprar 
entradas para eventos o merchandising (remeras o CDs) o a ayudar al estudio (alguien que 
regala un sillón o hace una instalación eléctrica, por ejemplo). Hubo otras presencias más 
esporádicas, como agentes municipales o investigadores en ciencias sociales. 

3.2.	“Ranchar”: Circulaciones para compartir sin objeto explicitado

Gallo y Semán (2016) hablan de habitar para dar cuenta de formas de construir empla-
zamientos y modos de vivir entre los participantes de un conjunto de emprendimientos 
musicales bonaerenses a partir de 2000. Destacan la relación entre música y cotidianidad, 
donde los diversos elementos del lugar y las relaciones que se dan allí afectan a la sensibili-
dad de quienes los circulan y los crean. A su vez, enfatizan la importancia de la generación 
de confianza y formas de reciprocidad entre los participantes, donde emergen relaciones 
de amistad y dinámicas de continuidad entre vida social y vida profesional. Esto también se 
puede observar en torno a la elaboración de identificaciones colectivas (Augé 2000) que 
simbolizan una comunidad imaginaria (Born 2013), al establecer vínculos (Hennion 2007) 
entre quienes comparten en la producción espacial. En tal dirección se abren interrogantes 
por el habitar del Triángulo.

La posibilidad de “ranchar” permite entender la relevancia que tiene la generación de 
proximidad y confianza, junto con las preocupaciones artísticas. Guadalupe Gallo (2016), 
al referirse a un club de música dance, observa que para sus asistentes y organizadores este 
era concebido y vivido como una “casa”. Tal club estaba alejado del circuito comercial, 
tenía una ambientación sencilla y en su interior se realizaban fiestas con maneras “cuida-
das” para administrar la seguridad de los asistentes. Había una moderación de la mirada 
crítica respecto de las maneras para bailar, vestirse o seducir a otros, en que existía una 
expectativa de comunicación fluida, horizontal y estrecha entre DJ y bailarines. Un lugar 
que combinaba la visibilidad e invisibilidad, la pertenencia y la discreción del anonimato. 
Para la autora, tal articulación permitía construir “climas de fiesta”, valorados positivamente 
por los concurrentes. Siguiendo tal idea, la posibilidad de “ranchar” permite preguntarse 
¿cómo se producen las dinámicas interaccionales que conforman “climas raperos”?

Es usual que buena parte de las personas que van a este home studio lleven algo para 
compartir. Circula comida, algo para beber o para fumar, especialmente marihuana. Todo 
ello se pone a disposición de las y los presentes. Otro elemento importante es el humor, se 
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busca hacer reír, donde hay constantes bromas y chistes. A la vez, se produce un continuo 
relato de experiencias pasadas y proyectos futuros: se conversa de viajes; de problemas 
(familiares, separaciones con la pareja, económicos) y un sinfín de cuestiones típicas de 
la charla con amigos, lo que va constituyendo un ambiente de cercanía. Adicionalmente, 
aparecen conversaciones sobre gustos y novedades musicales, recitales propios y ajenos: el 
público, la “calidad del sonido”, la organización o el dinero recaudado. 

Respecto de las canciones, beats o productos audiovisuales se genera un consumo co-
lectivo de las obras, especialmente si alguno de los realizadores está presente. Cuando una 
persona muestra alguna pieza artística se suele frenar la conversación y se escucha o ve lo 
realizado. Luego de terminar de escuchar o ver una producción, alguno de los realizadores 
puede explicitar un pedido de evaluación. En suma, en la circulación de comidas, bebidas, 
marihuana combinado con chistes, gestos, vivencias, expectativas y objetos culturales emerge 
un “clima rapero”, que tiñe a quienes entran y lo que se produce allí. 

El Triángulo es un espacio que, por su ubicación, características arquitectónicas y buena 
parte de sus comensales, puede remitir a un lugar de clase popular. Cuestión desbordada, 
especificada, pero no negada, por su modulación singular, de ahí que los procesos narrados 
vayan perfilando la caracterización del Triángulo como un espacio “muy rapero”. Luego, se 
puede describir cómo además de “ranchar” se hace música. Erving Goffman (2006) refiere 
a las claves como un modo de entender mínimas variaciones que se transponen, donde 
se espera que los participantes reconozcan alteraciones conjuntas mediante indicadores 
y pautas en un particular marco de referencia. Esto permite hablar del cambio de esas 
dinámicas, donde los momentos se ajustan según las concatenaciones de las actividades 
que, desde nuestro punto de vista, se vinculan con usos de tecnologías y sonidos. Así se 
observará el paso del “ranchar” al “producir”. 

4.	 “PRODUCIR”: LOS ETNOMÉTODOS BOOM BAP Y LA HABILITACIÓN DIGITAL

La definición de un espacio rapero requiere considerar cómo allí emerge una sonoridad. 
Una acción central que se desarrolla en el Triángulo es lo que mis interlocutores denomi-
naban “producir”, referido a la creación de canciones. Es posible tratar este proceso como 
un conjunto de etnométodos (Garfinkel 2006) donde se generan logros prácticos mediante la 
construcción de objetividades inestables, en las que existe una relación dinámica entre el 
hacer cosas juntos, la descripción y la explicación (accounts) de ese hacer. En este apartado 
describiré cómo se hacen canciones de rap en el Triángulo. 

La elaboración y el registro de una canción o un disco ha sido tradicionalmente visto 
como el producto de varias etapas, cada una de estas cuenta con especialistas (ver por 
ejemplo Martinelli 2015). En principio, los músicos componen canciones en diversos 
espacios (sus casas o salas de ensayo). A partir de allí, si se quiere efectuar un registro, se 
procede a “preproducir”, que involucra ensayar las canciones realizadas y encargarse de 
cuestiones organizativas (lugar de grabación, presupuesto). En esta actividad es posible 
asesorarse con un “productor musical”, quien da recomendaciones artísticas, se preocupa 
de asuntos organizativos y se convierte en un intermediador entre los músicos y las otras 
personas involucradas (equipo técnico, periodistas, público, gente perteneciente al sello de 
grabación). Cuando estas cuestiones están resueltas, comienza propiamente la “producción”, 
iniciada con el registro en un estudio, donde el ingeniero de grabación captura los sonidos. 
Posteriormente –ya en la “posproducción”–, se procede a editar el material grabado, se 
corrigen los errores de ejecución, existiendo también la posibilidad de regrabar algunas 
secciones y de trabajar en la sincronización de los sonidos. El siguiente paso es la mezcla, 
en que el ingeniero (o el técnico) aumenta o disminuye volúmenes, ajusta las frecuencias 
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–ecualiza– buscando definir los instrumentos, panea10 y coloca efectos11. Finalmente, se 
masterizan los temas terminados y mezclados para que suenen bien en diversos dispositivos 
de audio y, si es que se está haciendo un disco, se busca que las canciones tengan cierta 
homogeneidad bajo un particular diseño sonoro. ¿Cómo sucede esto considerando los 
rasgos propios de un estudio hogareño de rap?, ¿en qué medida esto se asocia con las 
especificidades musicales del rap?, y ¿cómo allí emerge un singular sonido? 

En la creación de instrumentales de rap, pero también en la vocalización rapeada (como 
muestra Mora 2016), se establecen relaciones entre lo prefigurado y lo emergente, la agre-
gación y sustracción de capas sonoras, la repetición y la circularidad, algo que comparte con 
las “nuevas músicas”. Respecto de esto último, Schloss (2004), para el caso de instrumentales 
realizados con samples, precisa que en el rap se busca la circularidad más que la linealidad, 
donde melodías se transforman en riffs, formando un efecto de anticipación –pudiendo 
el oyente predecir lo que va a suceder– gracias a técnicas como el chopping o el looping12. 

A la luz de estas cuestiones se evaluará qué sucede en el caso del rap boom bap, estilo al 
que se liga el Triángulo, lo que requiere considerar algunos elementos básicos. Los procesos 
creativos de una canción de este tipo de rap pueden dividirse en: (a) la elaboración de un 
instrumental y un rap –una letra rimada rítmicamente–; (b) las grabaciones de las voces 
(rapeadas y cantadas), scratch13 u otros instrumentos; y finalmente, (c) la edición, mezcla 
y masterización. Estos procesos pueden ser desarrollados por diferentes personas: (a) el 
beatmaker (beat), el rapero o MC (rap); (b) el DJ (scratch) u otros músicos y (c) el productor 
(grabación y “posproducción”). Pero también es posible que un individuo realice más de 
una de estas actividades: es usual que el beatmaker también grabe, edite, mezcle y masterice 
una canción. La relación entre estos elementos y quienes los realizan permite dar cuenta 
de modos de composición flexibles, que incluye la composición colectiva in situ o el trabajo 
a distancia (Muñoz 2020). El siguiente diagrama resume las actividades involucradas y sus 
respectivos responsables (ver Figura 4). 

Figura 4. Elementos y responsables de canción boom bap. Elaboración propia.

10  “Panear” es situar un canal de audio más a la derecha, la izquierda o el centro para lograr un 
carácter envolvente, considerando como mínimo un sonido estéreo en que existirán dos canales (por 
ejemplo, los auriculares o dos parlantes). 

11  Los más usados son: delay, reverb, distorsión, limitador y compresor.
12  Chopear (chopping) es alterar la frase de una muestra sonora, un sample, dividiéndola en pequeños 

segmentos y reconfigurándola en un orden diferente. Loopear (loopping) es tomar un sample más largo, 
con poca o nula alteración (Schloss 2004:106).

13  Movimientos adelante y hacia atrás con un disco de vinilo en una tornamesa, en que existe un 
mixer o mezcladora que corta los sonidos. 
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Las canciones de boom bap tienen una estructura básica, que puede o no estar presente, 
pero que es tradicionalmente reconocible a pesar de la alteración de los órdenes de estas. 
En primer lugar, poseen una introducción (“intro”), que incluye todo lo que antecede a 
la primera estrofa. La canción suele iniciarse con la instrumental, con algunas de las capas 
sonoras principales (por ejemplo, alguno de los samples y la batería, a veces sin el bajo), 
puede aparecer un scratch o la vociferación de algunas palabras sueltas. En segundo lugar, 
las estrofas, en que el MC comienza a rapear. Son las partes de mayor duración y donde 
se desarrolla la temática principal. En tercer lugar, un estribillo (“estribo”), posible de ser 
rapeado, cantado y, en algunas oportunidades, realizado con scratch. Esta sección tiene una 
menor duración y puede repetirse a lo largo de la canción, generalmente dos veces. En 
cuarto lugar, es posible la existencia de un “solo” de un instrumento en particular, especial-
mente de scratch, ubicado en distintos momentos de la canción, aunque tradicionalmente 
va al inicio o al final. Por último, se puede terminar en un estribillo en seco, tener un outro, 
donde se encuentra el “solo” o solamente se escucha la instrumental, y alguna vocalización 
esporádica (por ejemplo, los agradecimientos denominados shout-out). De este modo, un 
esquema clásico es ABCBCD: A representa la introducción, B la estrofa, C el estribillo y D 
el “outro”. A continuación se presentan las estructuras de las canciones “Real”14 y “Classic 
Shit”15 de Núcleo, con sus respectivos bloques sonoros (ver Figura 5):

Figura 5. Estructura de canciones en bloque. Elaboración propia.

Sin entrar en detalles, es interesante observar cómo la estructura final es posible de ser 
modificada a voluntad luego de las grabaciones. Este método de creación permite probar 
diferentes modos de ordenar los bloques. El trabajo de composición/registro con los DAW 
se caracteriza por la elaboración de diversas capas y bloques sonoros que se pueden copiar 
y pegar a lo largo de la estructura de la canción, facilitando las dinámicas de reposiciona-
miento, agregación o sustracción. Por ejemplo, decidir mediante la escucha si colocar o no 
un solo de scratch al inicio o al final; dejar solamente un estribillo o más de uno; etcétera. 
En suma, se trata de experimentar con ordenamientos que “enganchen” al “fluir” de la 
canción, al decir de mis interlocutores.

14  Nucleo aka TintaSucia - Real: https://www.youtube.com/watch?v=yJJ2cA7koMo [acceso: 6 de 
enero de 2012].

15  Nucleo aka TintaSucia - Classic Shit: https://www.youtube.com/watch?v=LRQwEK2kwrY 
[acceso: 6 de enero de 2012].
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4.1.	Un método asentado: grabar voces y la transproducción

Antes de iniciar la grabación de voces, Marcos ve el modo de acceder al archivo digital de 
los beats y los traslada (en un pendrive, disco rígido o por Internet) a la computadora de 
Núcleo quien, al tener la instrumental allí, genera una nueva “sesión” en el software Nuendo 
donde ubica los distintos audios de la canción. Se espera que estén en un formato de buena 
calidad como WAV, aunque algunos novatos la llevan en MP316. 

La pista ya cargada puede tener un número variable de “canales”, lo que refiere a la 
desagregación de los archivos sonoros. Algunos raperos o beatmakers entregan el beat en un 
solo canal, mientras que otros lo llevan en múltiples pistas. Por ejemplo, la batería separada 
en sus partes –bombo, redoblante, hi-hat, tomb, etcétera–, el bajo y una línea melódica pre-
sente en un sample. En este punto se realiza un trabajo de posicionamiento de los archivos 
digitales, los que se ordenan para que inicien al mismo tiempo, logrando así la unidad de 
la instrumental. Núcleo ajusta la velocidad o tempo (los BPM) del DAW respecto del de la 
canción, lo que produce una grilla que divide el archivo de trabajo en un conjunto de líneas 
equidistantes en duración. Con ello será más sencillo loopear fragmentos y editar (cortar y 
pegar, silenciar o regrabar partes de la canción). 

Al tener el beat en la computadora, Núcleo, en un comienzo, realiza un breve trabajo 
con el sonido, que luego irá puliendo a lo largo de su desarrollo. Ecualiza los canales 
para que no se “topen” –anulen– las frecuencias, de forma que se puedan distinguir más 
claramente los sonidos, por ejemplo, el bombo y el bajo –ambos sonidos graves, que si no 
están diferencialmente ecualizados pueden confundirse en la escucha–. A la vez, aplica una 
primera compresión del audio17. En todo este proceso, Núcleo está atento a lo que sucede 
en su pantalla, lo que tiene que ver con la manera en que los DAW traducen el lenguaje 
sonoro a uno visual, cuestión que agudiza de manera “quirúrgica” el trabajo de edición 
(Brøvig-Hanssen 2013; Le Guern 2018; Prior 2012).

Una mayor desagregación de los sonidos en los canales aumentará la precisión para 
trabajarlos individualmente, por ejemplo, para ecualizarlos y comprimirlos. No obstante, ya 
que muchas instrumentales se realizan con samples, en ciertos canales suelen existir varios 
tipos de sonidos al mismo tiempo, un bloque que incluye distintas frecuencias y timbres. 
Así, existirán samples más “limpios” o más “llenos”. Mientras que en los primeros hay pocos 
instrumentos –por ejemplo, solo suenan dos acordes de un teclado–, en los segundos puede 
haber muchos timbres y frecuencias distintas –como cuando se toma una sección completa 
de una canción de jazz, cuyo sample incluye teclados, baterías y bajo–. 

En tales casos Núcleo intenta disminuir ciertas frecuencias mediante la ecualización 
del sample original para reforzar alguna sonoridad. Esto lo observé particularmente cuando 
la sección elegida incluía el bajo, frecuencia muy importante en el rap, pues se busca un 
sonido “gordo” –con subgraves penetrantes–, que junto con ciertos patrones rítmicos de la 
batería haga “mover la cabeza” y vibrar el cuerpo18. Cuando sucedió esto, Núcleo duplicó 
el sample en otro canal y en uno de ellos ecualizó quitando las frecuencias medias y agudas, 

16  Formatos de almacenamiento digital de sonidos, donde el WAV posee más información y 
calidad que el MP3.

17  La compresión permite el control automático de los volúmenes a lo largo del tiempo. Se baja 
lo que está muy alto y se sube lo que está muy bajo, considerando un umbral para mantener un nivel 
homogéneo de volumen. 

18  Rose (1994:75) destaca cómo a inicios del rap de Estados Unidos se utilizó la máquina Roland 
TR808, por su forma de procesar los graves como un fat sonic boom. Por su parte, Schloss (2004:143) 
habla del head nodding como ese movimiento de cuello que sigue la rítmica del beat, especialmente 
siguiendo la batería y el bajo. 
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en otro sacó los graves. Realizó procedimientos específicos de compresión, ecualización y 
limitación19 para intentar que el bajo “agarre cuerpo”. La forma de trabajo es rápida, hay 
una estabilización de las habilidades de Núcleo, un particular uso y configuración de sus 
plugins, al tiempo que conoce sus equipos.

Antes de comenzar a grabar voces, Núcleo puede preguntar a los raperos si han en-
sayado, a sabiendas que esto agilizará el proceso; es por esto que suele recomendar a los 
raperos que antes de ir al estudio dominen la letra de la canción. En el Triángulo se cobra 
por canción terminada y no por hora de trabajo, por lo que Núcleo valora positivamente a 
alguien que no tenga tantas equivocaciones. Una grabación fluida dependerá de la calidad 
de la ejecución vocal, el nivel de ensayo, la habilidad y el estilo del MC, de sus posibles 
errores, de la complejidad de las rimas que esté grabando o de la impronta que quiera 
darle. Marcos se adapta a la manera de rapear del MC y al modo que tenga de grabar, sabe 
lidiar con estas cuestiones y guiar al rapero en este proceso.

Para su trabajo, Núcleo distingue distintos tipos de voces que en el Triángulo se graban 
de formas diversas. En primer lugar, se encuentra la “voz principal”, que es la que se uti-
liza primordialmente en las estrofas y se suele rapear en vivo; existen maneras distintas 
de registrar esta voz. Una de ellas es hacerlo continuamente hasta llegar a un estribillo o 
hasta equivocarse: lo que le llaman “grabar de un tirón”. Otra posibilidad es ir haciéndolo 
por pequeñas secciones, por ejemplo, cada uno o dos compases, que en el rap se le deno-
minan “barras”. Así, la grabación se va “pisando”, lo que permite “entrar” [a grabar] con 
más fuerza la siguiente barra, pues ayuda al MC a evitar “quedarse sin aire”. Por ejemplo, 
en una ocasión registré el primer encuentro de un rapero y Núcleo. Al grabar la primera 
estrofa, el MC frenó luego del primer compás. Núcleo le preguntó si le gustaba esa manera 
de grabación: hacer un compás y frenar, hacer otro compás y frenar, y el MC asintió posi-
tivamente y continuaron trabajando de esa forma. 

Al finalizar una estrofa, Núcleo recomienda realizar varios “apoyos” a la voz principal, 
lo que significa “reforzar” ciertas sílabas o frases con otra voz que se sobrepone a la anterior 
–en lenguaje técnico se le denomina overdub20–. Las voces se armonizan en capas super-
puestas, algunas de ellas se pueden realizar con mayor volumen (“fuerza”) o en distinto 
tono21. Núcleo suele recomendar sumar “apoyos” más graves o agudos que la voz principal. 
Especialmente en los estribillos, Núcleo sugiere “doblar” las voces. De esta manera, si los 
apoyos en estrofas son acentuaciones específicas y de menor duración, en los estribillos 
se pueden registrar frases más largas de tonos agudos y graves, con lo que se escucha una 
suerte de coro de voces en sincronía.

Finalmente, se graban los wapeos –que incluyen lo que en el rap estadounidense se de-
nominan ad libs–, esto refiere a otro canal de audio donde las voces no van al mismo tiempo, 
ni dicen necesariamente lo mismo que la voz principal. También pueden estar en otro tono 
y decirse con otro registro (vociferando, riendo, susurrando). Son interjecciones, palabras 
sueltas o gritos que suelen ser intervenidos por Núcleo, sumándole algún delay o reverb22. 

19  La limitación prevé que una señal de audio exceda cierto umbral, por tanto previene los 
picos de volumen y, con ello, que algo “suene roto”, demasiado fuerte, no pudiendo distinguirse la 
diferencia de frecuencias. 

20  Overdub es la sobreposición de capas de audio.
21  En las presentaciones en vivo, los “apoyos” suelen realizarlos otros MC que acompañan al 

rapero principal, permitiéndole al primero respirar y ayudándolo a que no se le “acabe el aire” para 
enfrentar la siguiente barra.

22  El delay es el retraso y la repetición de un mismo sonido que genera una suerte de eco. El 
reverb (o reverberación) es la permanencia del sonido pero que modifica original y suele asociarse a 
la acústica de los lugares. 
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A quienes no han tenido la experiencia de grabar en el Triángulo, Núcleo los va guian-
do, explicando sus métodos y vocabulario, y la o el rapero trata de entender lo que sugiere, 
realizando su performance, que incluye ensayos y errores. De tal forma emerge el “sonido 
rapero” propio de este home studio: ante una estrofa sin tantas capas le sigue un “estribo” 
con mayor cantidad, un estribillo con “cuerpo” o aspecto coral (varias voces). 

A medida que van grabando la voz principal, los apoyos y los wapeos, Núcleo aprovecha 
para ir realizando procesos que en otros estudios se suelen denominar de “posproducción”, 
pero que en este caso no son tan “pos”. Va ajustando los canales de voces y la instrumental 
en relación con los volúmenes, el paneo, los efectos, realizando silencios (“cortes”) en el beat 
o quitando alguna capa sonora –por ejemplo, dejando batería y bajo, sin el sample–. Otra 
cuestión recurrente es ir moviendo hacia adelante y atrás los apoyos y las voces dobladas 
en otro tono para que coincida en mayor medida con la voz principal. De esa manera, 
en una primera edición, corrige los posibles desfases entre las capas vocales, trabajo que 
realiza visualizando en la pantalla de la computadora los volúmenes de las voces. También 
realiza copy/paste de ciertas secciones, especialmente los estribillos. De tal manera, al mismo 
tiempo que se registra (en este caso, las voces) se van efectuando la edición, compresión 
y ecualización. Lo que en otros casos se le podría denominar posproducción, aquí sería más 
conveniente llamarle una transproducción, derivado de ese ir y venir constante entre lo pre-
figurado, el registro, la vuelta a grabar y aplicar distintos procesos al sonido.

Hay una dinámica de ida y vuelta entre Núcleo, el rapero que graba, las tecnologías 
y sonidos. Núcleo guía y sugiere, el MC puede pedir que se grabe de nuevo algo que no 
le gusta lo suficiente o que haya tenido algún error. Cada paso va quedando registrado, 
se puede volver a escuchar, dejar, borrar o regrabar. Se va experimentando hasta quedar 
conforme. Cuando finaliza la grabación de voces se escucha toda la canción en conjunto 
y se vuelve a “pulir”. Se cortan ciertas secciones de la instrumental (por ejemplo, puede 
quitarse la batería antes de comenzar un estribillo), se vuelven a poner efectos y mover 
ciertos apoyos o wapeos. En torno a estas alteraciones, se puede seguir lo señalado por 
Ragnhild Brøvig-Hanssen (2013) respecto de la lógica del undo o “des-hacer”, que refiere 
a la posibilidad hacer algo nuevo sin sacrificar la versión original, donde los errores en 
la ejecución son menos importantes –pues pueden realizarse en varias oportunidades–, 
fomentando así la experimentación. Finalmente, el trabajo de creación musical concluye 
con una nueva mezcla que incluye a las voces y se prepara finalmente una masterización, 
logrando el “sonido rapero”.

5. 	 REFLEXIONES FINALES 

Virginia Woolf (2013) en el ensayo “Un cuarto propio” destaca la relevancia de disponer 
de una habitación para escribir dentro del hogar y de recursos económicos para que las 
mujeres de fines del siglo  XIX en Inglaterra desarrollasen su obra literaria. Tener un 
cuarto propio les habilitó el aislamiento de las labores domésticas y les facilitó el trabajo de 
escritura. Frente a ello, muchas otras mujeres sin esa habitación ni facilidades económicas 
se les dificultó convertirse en escritoras. Este argumento permite señalar la relevancia del 
espacio para contrarrestar una situación de subalternidad (el hecho de ser mujer) y cómo 
ello se asocia a las posibilidades creativas. Ello da para pensar la relevancia de los espacios 
para la creación artística. 

Nuestro caso comparte ciertos elementos pero, a diferencia de lo revelado por Woolf, 
el Triángulo produce de manera diferente las fronteras y los puentes que constituyen “lo 
rapero”. Si el cuarto de las escritoras reseñado por Woolf efectúa un aislamiento persona-
lizado, el home studio en cuestión no remite a una privatización, sino una reconfiguración 
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constaste entre mediaciones que crean y desestabilizan las formas de limitar y circular entre 
el resto de la casa y su exterior e incluso entre las etapas en la elaboración de las canciones. 

Luego, ante la pregunta de qué hace al Triángulo un espacio rapero, optamos por cons-
telar lo estético, lo social, y lo material, utilizando la categoría nativa de “centro cultural”. 
Con ello emerge el “arte de hacer” un estudio en su singularidad. En este home studio no 
se produce un micromundo aislado que habilita la captura y recomposición de distintos 
mediadores (como en el estudio analizado por Hennion 1989) y tampoco es un espacio 
sólidamente separado del resto de la casa. El Triángulo es un lugar de trabajo en una casa 
de familia, donde se deben reelaborar constantemente las operaciones de deslinde. Allí 
se produce una refracción que no es una separación total con el afuera, es más bien una 
modificación de los elementos que ingresan. A la vez, los “climas raperos” dan un aire de 
confianza y familiaridad donde el hacer musical se combina con el “ranchar”. 

El Triángulo produce una enorme identificación colectiva. Los miembros de la banda 
de Núcleo lo nombran constantemente en sus canciones y presentaciones públicas. Esto 
llega a tal punto que en la canción “La Ceremoña” (2012), se presenta una suerte de “sacra-
lización” del home studio llamándolo “templo” donde se realizan “cultos”, hay “pentagramas“, 
“túnicas” y “karmas”, “invocaciones de rimas” y “vínculos sagrados”. Así, cuando más arriba 
señalábamos que en la socialidad del “ranchar” no había un “objetivo especificado”, encon-
tramos un proceso vincular que produce identificaciones y efervescencias entre quienes 
participan en el Triángulo asociándose con materiales, tecnologías y sonidos. 

Respecto del “producir” que genera el sonido del Triángulo, en las descripciones an-
teriores se pusieron en acto las habilidades de Núcleo y sus colaboradores, sus diferentes 
equipamientos, un conjunto de conceptos nativos (wapeo, apoyos), el uso de los softwares y 
sus respectivos presets. Aparecieron formas de trabajo más o menos tipificadas para enfren-
tar una grabación y recursos estéticos propios. La habilitación digital puso en evidencia 
una composición flexible, referida en tanto transproducción a una acción híbrida entre 
composición/registro y ejecución, ya que se mezclaban y retroalimentaban tales etapas. 
No se produce música de una manera tan formalizada como en estudios profesionales en 
que el “tiempo es dinero”. El criterio de hacer hits, aunque puede estar presente, no nece-
sariamente es el primordial. Philippe Le Guern (2018), observa cómo el paso del estudio 
profesional al home studio está marcado por un cambio entre el paradigma de la coerción 
económica (el tiempo es dinero, con las consecuencias que derivan de estar en el lugar) a 
otro que reposa sobre la iteración y la experimentación. Se comprende así cómo se define 
prácticamente el “sonido rapero”. 

Estos elementos permiten remarcar las operaciones de deslindes sociales y estéticos. 
En un texto metodológico acerca de cómo realizar etnografías en estudios de grabación, 
Thompson y Lashua (2014) muestran las dificultades de los investigadores para el acceso 
a estos. Hablan de su cierre físico y social relativo a tres cuestiones: la necesidad del aisla-
miento acústico; el hecho de no ser espacios para sociabilizar –en relación con promover 
interacciones abiertas entre conocidos y desconocidos–, pues están orientados al trabajo (de 
producir discos) y finalmente, relacionado con esto último, el carácter íntimo y privado de 
las sesiones de grabación, donde el acceso está restringido y suelen participar solo quienes 
están envueltos en la producción (músicos, ingenieros y productores). 

Frente a estas consideraciones, el Triángulo parece mezclar constantemente el hecho de 
sociabilizar con los procesos de creatividad artística, lo que es habilitado por la arquitectura 
del lugar, los equipos, las personas y el formato específico del rap. Así, las dinámicas de 
“ranchar” se dirigen y redirigen a las de “producir” y viceversa. Ambas tienen momentos 
de mayor o menor preponderancia, al tiempo que existen cruces entre ellas. De tal modo, 
hacer música en el estudio suele estar acompañado de la familiaridad, de la cercanía, la 
informalidad con una sonoridad. Luego, a pesar de que estas actividades poseen cierta 
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centralidad circunstancial, a veces se imbrican y en otros momentos se genera un quiebre 
explícito. 

Esto refuerza la idea del Triángulo como un “centro cultural”. La referencia al hecho de 
situarse en un barrio de clase popular, la habilitación tecnológica, la generación de climas 
raperos y las formas de lograr un sonido boom bap se vinculan activamente. Por medio de 
estas mediaciones, las categorías de “centro cultural” y lo “rapero” permiten entender un 
agenciamiento que vislumbra un modo de hacer y relacionarse con la música propia de 
una generación de las clases populares bonaerenses desde mediados de la década de 2010. 

A partir de aquí podríamos hablar de un “espacio de resistencia”, pero con la salvedad 
de rescatar lo que Sherry Ortner (1997) denomina “resistencia densa”. Esto es un modo de 
superar formas polares de pensar las relaciones de poder y sentido, al rescatar la alteridad 
subalterna en una concepción rica y compleja de la cultura, sin menospreciar la forma de 
su asociación con sistemas de dominación. Con ello se evita un juego rápido de hegemonía 
y contrahegemonía lineal y directa que podría llevar a lo que Semán (2015) denomina 
hegemonicocentrismo. Tal idea refiere a cómo investigaciones acentúan la existencia de fuerzas 
enfrentadas, constante y recíprocamente influyentes en un juego de suma cero. El problema 
que puede tener aquello, es reducir la hegemonía a “una planilla de análisis sin tiempo de 
despliegue, sin terceridades, indeterminaciones, ambigüedades ni contradicciones” (Semán 
2015: 126). En nuestro caso, en la producción de un espacio rapero pudimos vislumbrar 
tensiones internas (como la de lo público y privado), relaciones de identificación y consu-
mos colectivos o procesos de elaboración sónica que conformaron una autonomía relativa 
difícil de tratar con miradas esquemáticas. 

Desde esta perspectiva podemos reducir la ansiedad de considerar al rap a priori como 
resistente, comprendiendo su densidad en un proceso complejo que involucra mediaciones 
no dirigidas totalmente de forma negativa, tal como también ha sido visto en el caso del rap 
chileno por Nelson Rodríguez (2021) o en el funky carioca por Mizrahi (2014). Estamos 
en la línea de lo señalado por Born, quien refiere a una bidireccionalidad, pues “así como 
las jerarquías sociales distintivas están sonorizadas (ensounded) –encarnadas en la música 
y el sonido–, la música y el sonido producen sus propias socialidades y espacialidades irre-
ductibles, que sin embargo están atravesadas por relaciones sociales más amplias” (Born 
2013:29, la traducción es mía). 

Por último, queda pendiente explorar cómo los estudios de grabación caseros de rap de 
Buenos Aires irradian y expanden su influencia por medio de sus obras (música o videoclips 
por medio de Internet) o de las personas que asisten y se ven afectadas por lo que se hace 
allí. Entonces, un aspecto que queda abierto dice relación con la ampliación de las redes 
sociotécnicas de los home studios de rap y de las músicas allí producidas. 
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