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Una nota a modo de preambulo!: hace poco menos de cincuenta anos, el 21 de marzo de 1970, el
renombrado organista aleman Gerd Zacher interpret6 en Hamburgo una nueva composicién de
Juan Allende-Blin de escasos quince minutos de duracion: Mein blaues Klavier [ Mi piano azul], una
pieza para 6rgano y dos instrumentos adicionales, organillo y birimbao. El titulo de la obra lo adopto
el compositor de un poema homénimo de Else Lasker-Schiiler, del que solo extrajo un verso que
sirve de epigrafe a la obra: Zerbrochen ist die Klaviatiir [quebrado estd el teclado]. El maltrecho piano
azul de juguete es un recuerdo imaginado de la infancia de la gran poeta judia. Expulsada en 1933
de la Alemania nazi, Else Lasker-Schiiler describe poéticamente en estos versos su nostalgia por un
tiempo irrecuperable, a la vez que su dolor ante un mundo embrutecido. ;Puede la musica expresar
estas sensaciones? ¢Es la musica capaz de expresar pensamientos? Quien conoce a Juan Allende-Blin
sabe que €l desde sus comienzos ha cultivado en su musica un clima de duelo y de memoria. Es ese
duelo proveniente de una anoranza y de una fragilidad lo que Allende-Blin expresa por medio de
una estructura articulada con precision. Su musica respeta la substancia del poema, pero de una
manera libre y asociativa.

El estreno de esta obra en Hamburgo constituy6 un hito en la historia del 6rgano, porque era
la primera obra que debia ser ejecutada con una constante reduccion de la presion del aire que ali-
menta los tubos del instrumento. Asi lo exige la partitura de Allende-Blin. La reduccién del aire, por
medio de un mecanismo especial, produce una gran fragilidad e inestabilidad de los sonidos que se
descomponen en sus alicuotas, y que pueden ir disminuyendo hasta incluso desaparecer: “Un acorde
tocado sforzato en el 6rgano con la presion reducida del aire, produce un efecto como si un suspiro
sonoro se ahogara (sonoridad similar a la que se puede escuchar en pianos destemplados). En suma,
todo suena como una cita de un antano que evoca su propia lejania” (Zacher 2014: 44). Esta obra que
debe ejecutarse enteramente con la presion reducida del aire, se infla brevemente en la mitad de la
pieza tratando en vano de recuperar el vigor perdido.

En el ultimo tercio aparecen esbozados algunos fragmentos de la Sonata n°® 3 para piano en fa
sostenido menor, op. 23, de Aleksandr Skrjabin y del Estudio en mi bemol menor op. 10 n° 6 de Frédéric
Chopin distorsionados por la presién reducida del aire —como recuerdos de otro tiempo en que el
compositor los habia tocado, fragmentos que se van desvaneciendo-. Cerca del final de Mein blaues
Klavier se reconoce incluso una alusién a la Opera de los tres centavos sumergida en las profundidades

I El presente documento ha sido traducido del alemdn por Alex Gibert.
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del pedal: Bedenkt das Dunkel und die grofe Kdlte [Pensad en la oscuridad y el intenso frio]. Pero esto no
es todo. A los sonidos irreales que produce el 6rgano tratado con una presion baja del aire se agregan
los sonidos fragmentados del organillo, pues el intérprete de este instrumento debe mover la manivela
con movimientos entrecortados. El modo de tocar el organillo se estipula expresamente en la partitura:
“Girar la manivela lenta y entrecortadamente, con largos silencios, sin periodicidad regular alguna.
Detenerse en cuanto la melodia que el azar haya elegido pueda reconocerse”.

Para el estreno en Hamburgo de esta obra el pastor de la iglesia en la que tuvo lugar debi6 arren-
dar un organillo en Sankt Pauli, un barrio de mala fama. Anos después, el pastor se reia ironicamente
de este atrevido arriendo. Ademas del organillo, para el final de la obra, el organista debe tocar un
tercer instrumento: un birimbao, cuyo sonido se genera en el ambito bucal del organista, proyectando
de una manera inquietante su propio aliento en el espacio de la iglesia. Simultineamente produce el
pedal un sonido tembloroso, casi un halito.

Mein blaues Klavier se cuenta hoy entre las composiciones mas conocidas de Allende-Blin2. Después
del estreno, Gerd Zacher se despidié de Hamburgo, donde se habia iniciado su larga y exitosa carre-
ra de concertista interrumpiéndola en su cumbre, para ocupar el puesto de profesor y director del
Departamento de Musica Sacra Evangélica de la Escuela Superior Folkwang de Essen. Zacher anade
una capa interpretatoria a las ya expuestas al referirse al centro de la obra como un dialogo entre dos
instrumentos diametralmente opuestos por su origen y su estatus musical: el 6rgano “rico” y el 6rgano
“pobre”. El rico es por supuesto el potente instrumento sacro, que aqui se enfrenta a su reflejo mas
humilde, el organillo u “6rgano callejero” (el street organinglés). En el estreno de la pieza, el compositor
Juan Allende-Blin, companero de vida y de profesiéon de Zacher durante muchos decenios, al parecer
no quiso privarse del placer de tocar el organillo (como en tantas otras presentaciones posteriores).
¢Pretendia aludir con ello a la precaria situacion vital y laboral de los compositores? Poco probable.
Mas bien se trataba de una critica al origen y estatus social del propio 6rgano, que a pesar de ser uno
de los instrumentos sonoros mas antiguos y complejos que existen, ha estado expuesto desde sus ini-
cios a los mds diversos juicios y estereotipos y, en cierto modo, sigue pasando por una excentricidad.

El 6rgano ha basculado siempre entre ambos extremos. Por un lado, se idolatray se arrincona en
razon de sus mismas virtudes [...] y, por el otro, corre por las ferias programado mecanicamente
para tocar canciones populares. A veces, ambas variantes intercambian sus roles: el son del or-
ganillo puede resultar sumamente grato, gracias a la transparente entonacion de sus delicados
tubos y a sus cilindros habilmente perforados, con el ritmo calculado a la perfeccion; el 6rgano
de iglesia, por el contrario, invita en ocasiones a principiantes y virtuosos por igual a lamentables
ejercicios de mortal precision, ya sean estos pretenciosos o apocados. El 6rgano ha sido desde el
principio un instrumento de extremos. Y es justamente en este caracter radical donde reside su
encanto (Esch y Schneider 2017: 7).

Para el intérprete y compositor Gerd Zacher, el “extremismo” del 6rgano fue un tema vital y una
fuente inagotable de experiencia musical. El 6rgano, como €l decia en una formulacion muy suya,
era su “banco de ensayos para analizar detalladamente cualquier fenémeno musical”. Solo aquello
que ha sido asimilado e interiorizado durante las largas y solitarias horas dedicadas al instrumento es
digno de ofrecerse a un publico receptivo.

EE S

Larelacion que Juan Allende-Blin y Gerd Zacher mantuvieron durante sesenta y dos anos fue rica
en influencias reciprocas y estuvo siempre intimamente ligada al 6rgano. La actividad de Gerd Zacher
como organista, asi como la obra de Allende-Blin, consagrada en buena parte a este instrumento, no
podrian entenderse sin conocer la historia mas reciente de la musica organistica y los cambios radicales
que experiment6 a principios de la década de 1960. En aquellos anos surgié en Europa (especialmente
en Suecia, Alemania y Francia) y en Estados Unidos una nueva hornada de compositores dispuestos
a tomarse en serio el 6rgano como instrumento de concierto y a compatibilizarlo con las distintas co-
rrientes contemporaneas de pensamiento musical (un proceso que trajo consigo, de paso, innovaciones

2 Véase, entre las publicaciones mds recientes, Esch y Schneider 2017, pp. 65-68.
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substanciales para el diseno y la construccion de 6rganos). Las novisimas composiciones para 6rgano
de musicos de renombre ~desvinculados por lo demas de la muisica sacra— surgidas a principios de los
anos sesenta a raiz de la iniciativa de una pequena emisora de radio del norte de Alemania, causaron
sensacion. En Volumina, por citar el ejemplo mas conocido, Gyorgy Ligeti ponia en juego imponentes
masas y paisajes sonoros, cuya interpretacion no solo requeria una notacion musical particular, sino
también una técnica desconocida hasta la fecha (entre otras cosas, incorporaba clusters cromaticos es-
taticos y moviles que habia que tocar con las palmas de las manos o los antebrazos). La pieza de Ligeti
delataba influencias de Bengt Hambrzaeus, que ya en Constellations I, composicion de 1958, hacia un uso
completamente nuevo del 6rgano. En Interferenzen, obra algo posterior de Hambraeus, las pulsaciones
caracteristicas del 6rgano, originadas en batidos de muy distinta naturaleza, se erigian en principios
determinantes del sonido y de la forma.

En Improvisation ajoutée de Mauricio Kagel, obra que en un primer momento parece inscribirse
en el marco de la musica de 6rgano tradicional, el “verdadero” intérprete estd flanqueado por dos
ayudantes para los registros, cada uno muy atareado con su propia partitura. Poco a poco los ruidos y
las emisiones verbales de los tres intérpretes van tomando protagonismo, mezclandose con la musica
del 6rgano en un espectdculo grotesco, amenazante incluso. La pieza de Kagel polarizé al publico
entendido como pocas lo habian logrado hasta la fecha. Tras una interpretacion de la pieza a cargo de
Zacher durante la Semana del Organo de Niremberg de 1967, un parroco se quejaba en su sermén
de que “en lugar de glorificar a Dios, se diria que esta miisica busca rebelarse contra El. [...] Como
si de pronto la musica sacra se hubiera convertido en una musica diabdlica, rebasando con creces el
limite de lo tolerable en el ambito de la musica sacra”. Un afo antes, en la iglesia parisina de Saint
Séverin y en presencia de Olivier Messiaen, Zacher habia ejecutado aquella misma pieza con resultados
igualmente escandalosos:

La manzana de la discordia en el concierto parisino fue Improvisation ajoutée de Kagel con la su-
perposicion de cuchicheos, cantos, aplausos, toses, risas y gritos del organista y de sus asistentes:
los dos compositores Juan Allende-Blin y Giuseppe G. Englert. Messiaen se senté en un rincén
y estudi6 la partitura mas de un cuarto de hora: ‘Ca sonne comme une femme qui accouche’ [suena
como una parturienta] (Zacher s/f).

Por el contrario Dieter Schnebel, compositor y te6logo, apuntaba al respecto que esta musica
“revela el pavor apocaliptico que los hombres, en su espera, son capaces de producir. En ese sentido,
el miedo que produce no es en absoluto profano” (Schnebel 1972: 302). Como recordaria mds tarde
el propio Zacher, “a principios de los sesenta aquella pieza impacté como un meteoro en la planicie
de la musica sacra alemana. [...] A mi me horrorizaba el horror que causaba a la gente, pero no podia
ahorrarselo: las discrepancias han tenido siempre efectos muy positivos sobre mis interpretaciones”
(Zacher 1991: 136).

Mas alla de la polémica en torno a su recepcion, aquellas composiciones singulares, escandalosas
e intensas ejercieron como catalizador de la musica de 6rgano entre los contemporaneos mas sensibles,
los que entendian que tarde o temprano no quedaria otra alternativa si se queria ahondar de verdad en
el arte de la composicion organistica. Sea como fuere, las caracteristicas particulares del instrumento
resultaban muy propicias a las diversas tentativas de objetivacion y racionalizacion llevadas a cabo
por la musica mas transgresora de la época. El “descubrimiento” del 6rgano y, mas concretamente, la
exploracion experimental de sus posibilidades sonoras conllevaba ademas grandes desafios para los
constructores de 6rganos, cuyas innovaciones se veian a su vez reflejadas en las creaciones musicales.
En retrospectiva, hay que reconocer que la emancipacion del instrumento sacro en los anos sesenta
se llev6 a cabo a una velocidad vertiginosa (y muy propia de cualquier revolucién, por otra parte).
En poquisimo tiempo los pioneros sondearon el terreno de aquel nuevo arte practicamente en su
totalidad. Y en lo que respecta a la “exploraciéon material”, las obras fundamentales de aquellos anos
fueron de una importancia capital. La apuesta por un uso mds creativo y amplio de aquel medio de
expresion recién redescubierto estaba a la orden del dia.

shskesk

3 De un sermo6n de Fritz Kelber, dedn evangélico de Nuremberg.
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En todo caso, la renovaciéon musical del 6rgano no habria sido posible sin la colaboracién de
un grupo de intérpretes libres de prejuicios y dispuestos a reflexionar acerca de los fundamentos del
instrumento y su potencial sonoro. El organista alemdn Gerd Zacher fue uno de ellos*. Cuando des-
cubri6 y comenzo a trabajar la obra de Ligeti y Kagel, Zacher rondaba los cuarenta anos y atesoraba
ya un profundo conocimiento del repertorio organistico tradicional. Avido de obras mas modernas
dignas de atencion, estudié entonces varias piezas de 6rgano de principios y mediados del siglo XX,
composiciones de ciertaimportancia que apenas se interpretaban en publico, como las Variaciones sobre
un recitativo de Arnold Schonberg y las sonatas de Darius Milhaud y Ernst Krenek. También estudi6 la
ya entonces vasta obra organistica de Olivier Messiaen, y muy especialmente su Livre d orgue de 1951
que, a su juicio, abria perspectivas instrumentales radicalmente nuevas. Un caso singular fue el de otra
obra que incorporé entonces a su repertorio, la Sonata para organo del catalan Josep Maria Mestres
Quadreny, compuesta en Barcelona en 1959 para un 6rgano de cinco manuales, que es uno de los
escasos y notables ejemplos de miisica para 6rgano conforme con los estrictos principios seriales (véase
Zacher 1968b; Philippi 2002: 109-115).

Pese a todo, los aqui enumerados ejemplos ilustres no desembocaron en un desarrollo real-
mente continuo, porque los mds influyentes compositores vanguardistas del periodo postserial -y
que trabajaban mayormente en un contexto laico—, no fueron faciles de ganar para la causa de un
instrumento con una carga de tradicion tan abrumadora. Una eventual continuidad requeriria de la
iniciativa individual de compositores que fueran capaces de llegar a conclusiones pertinentes a partir
de un analisis personal y detallado de la coyuntura. A partir de los anos sesenta ese individuo no fue
otro que Gerd Zacher, que sobresalié siempre en su faceta de animador, promotor e intérprete de
la nueva musica organistica, alentado por el compositor Juan Allende-Blin, otro gran entusiasta del
organo.Y desperto el interés de un publico extraordinariamente amplio, que iba mas alld de los medios
especializados; hasta los periédicos y revistas mas importantes de Alemania Occidental informaban
entonces acerca de la labor de Zacher en la iglesia luterana de Wellingsbiittel en Hamburgo, algo que
hoy podria parecer inverosimil®. Zacher estrené alli numerosas piezas que hoy han pasado a formar
parte del canon organistico y que le valieron la merecida etiqueta de “revolucionario del 6rgano”.
Para él componian figuras de la talla de Juan Allende-Blin, Hans Otte, Isang Yun, Giuseppe Englert,
Gyorgy Ligeti, Dieter Schnebel, Mauricio Kagel, Sylvano Bussotti y, mas adelante, el mismisimo John
Cage. La mera mencion de los compositores mas conocidos con los que colaboré compone un who is
who del panorama internacional de la musica contemporanea en la década de 1960. No es de extranar
que, en lineas generales, no fueran organistas sino musicos ajenos al 6rgano quienes abrieran nuevos
horizontes para el instrumento. En este sentido, hay que destacar la importantisima aportacion de
Juan Allende-Blin, que guiaria e influiria en gran medida la trayectoria organistica de Zacher y cuya
familiaridad con el instrumento salta a la vista en todas sus partituras. Entre las primeras obras que
Allende-Blin estren6 en Hamburgo merece una mencién aparte su monumental pieza en tres movi-
mientos Echelons, compuesta entre 1962 y 1967. El iltimo movimiento de esta obra (“Sons brisés”) es un
estudio que analiza la respiracién propia del 6rgano, en la que durante largas frases se va menguando
la presion del aire al apagarse el motor, recurso determinante para la concepcion formal de la pieza, en
la que también se incluyen ruidos directamente ligados a la produccion de los sonidos (Zacher 2002).

Como no podia ser de otra manera, la intensa dedicacion de Zacher a las nuevas composiciones
—asi como las posibilidades que se le abrieron en Hamburgo tras la construccién de un nuevo 6rgano
en cuyo diseno tomo parte— le estimul6 a crear sus propias piezas, y antes de que acabara la década
de 1960 ya habia compuesto y estrenado cinco obras para 6érgano solo (ademas de otra para 6rgano y
soprano). Se trata de composiciones dificilmente subsumibles bajo un denominador comtin, pues su
composicién responde a planteamientos muy diversos. Con todo, es caracteristica la coherencia con
la que Zacher escoge derroteros aun inexplorados o descuidados por la tradicién. Lo nuevo, segin
la definicion personal de Zacher, debe rastrearse en la historia olvidada, en las posibilidades pasadas
por alto; la memoria y el descubrimiento deben entenderse, por tanto, como conceptos intimamente

4 Es relevante destacar también, en este sentido, la fructifera colaboracién entre el organista
sueco Karl Erik Welin y Gyorgy Ligeti.

5 Véase, por ejemplo, “Schrecken und Schauder, Der Spiegel, N° 13 (1972), www.spiegel.de/spiegel /
print/d-42945091.html. [acceso: 18 de mayo, 2021].

6 Una vision muy completa se ofrece en Funtenberger 2020.
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relacionados. Un punto de partida de su concepcion musical del 6érgano se encuentra en su obra
Diferencias, de 1961: en la estela de Messiaen, este ciclo organistico de diez movimientos plantea su
propia transformacion de los principios seriales, gracias a su invencién de los llamados intervalles-durées,
un sistema que asigna a cada intervalo su propia duracioén fija (y va, pues, un paso mas alld que los
sons-durées de Messiaen). A finales de aquella década, en 1969, Zacher compondria otra pieza situada
de alguna manera en el extremo opuesto: R¢, una obra para organista y afinador concebida sobre
una serie de notas pedal en re, cuyo sonido se somete a sutiles modificaciones mediante la precisa
intervenciéon de otro intérprete, en el interior del 6rgano, que manipula los labios de los tubos y va
cambiando la afinacion de la lengtieteria”.

shskesk

Es preciso senalar, sin embargo, que Gerd Zacher nunca quiso especializarse en la musica
estrictamente contemporanea. Era mas bien la vision de conjunto lo que le interesaba. La confronta-
cién de la musica nueva con la antigua y la mds antigua; el redescubrimiento de las sonatas de Felix
Mendelssohn Bartholdy, menospreciadas durante tanto tiempo y suprimidas del canon a partir de
1933; 1a recuperacion de joyas desconocidas como la Messe des Pauvres de Erik Satie: tales eran, entre
otros, los propésitos de Zacher en su faceta de organista. La division general entre musica “antigua” y
musica “nueva” no le parecia pertinente, sobre todo porque la radicalidad de lo nuevo, como ¢l mismo
habia expresado ya en un articulo, “[encuentra] su sentido, primeramente, como descubrimiento de
las propias raices” (Zacher 1968a: 4). Partiendo de su experiencia musical contempordanea, Zacher
detectaba en las grandes obras del pasado las corrientes “utépicas”, por asi llamarlas, que conferian a
sus interpretaciones ese cardcter vital, inconformista y distintivo, pero que emanaban siempre de un
conocimiento musical profundo y no de la intuicion ciega. Sus interpretaciones se distinguian porque
sorteaban los acostumbrados estereotipos expresivos y proponian, en su lugar, un viaje sin compromiso
y de extraordinaria voluptuosidad por medio de un enorme acopio de informacion musical, lo que a
juicio de la critica resultaba “a menudo en exposiciones casi radiologicas” del repertorio organistico
(Metzger 2006a: 273). Junto con la exigencia de “llevar a la esfera auditiva todo lo que podia leerse
en la partitura” (como apuntaria el propio Zacher con motivo de una interpretacion del Arte de la
Fuga de Bach), crecia en €l la conviccion de que la comprension esencial de cualquier pieza musical
—incluido su instrumental teérico constitutivo- podia extraerse de las propias notas. La habilidad de
Zacher para leer una partitura “entre lineas” —especialmente en el caso de la musica antigua— dependia
sobre todo de cuestiones técnicas de digitacion o de articulacién que a su juicio podian resolverse
de forma plausible a partir de la pieza en cuestion, y no tanto a base de los documentos historicos
comtnmente invocados por los intérpretes del érgano (y de ningtin modo, por cierto, mediante la
mera e irreflexiva maestria instrumental).

Zacher le dio a uno de los textos programaticos fundamentales de su época en Hamburgo —escrito
inicialmente para una revista musical francesa y aparecido mas adelante en una publicacion de musica
sacra de amplia difusiéon— un titulo harto elocuente: Werkzeug Orgel [6rgano (como) herramienta]
(Zacher 1968a). En €l se posicionaba decididamente en favor de la revalorizacion del 6rgano como
medio de expresiéon complejo y destinado exclusivamente a la produccién sonora, mas alld de su
apropiacion religiosa o ideolégica. El articulo describia las principales innovaciones interpretativas
de la época, que a su juicio no eran mas que herramientas favorecedoras de una “multiplicacion de la
expresividad”. Una técnica pionera era la manipulacién del suministro de viento del 6rgano, que abria
metaféricamente una entrada a las tripas del instrumento, tras su fachada de apariencia inamovible,
permitiendo ingresar a su compleja vida interior y su desconocido, fragil, aéreo y vital potencial sonoro.
Resultaba, a la postre, que lo que tenia de nuevo la musica contemporanea organistica habia estado
alli desde siempre: la vision del 6rgano como instrumento de viento, dotado contra todo pronoéstico
del potencial necesario para satisfacer las exigencias y la vision de los compositores contemporaneos.
Ligeti habia hablado tiempo atras de la “descomunal variedad de [...] colores sonoros por explorar”
en el 6rgano, al tiempo que lamentaba las obvias deficiencias que exigia su empleo productivo como
instrumento: “El 6rgano es comparable a una gigantesca protesis. Me interesaba averiguar de qué

7 Cf. la grabacion que Zacher lanzé en 2005 de sus obras para 6rgano compuestas entre 1961 y
1971 (Cybele SACD 060.501).
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manera esta prétesis nos pudiera ahora ensenar a andar” (Ligeti 2007: 186). La posibilidad de mani-
pular el suministro de aire de los tubos era viable desde el teclado y de los registros mecdnicos (en los
6rganos mecanicos), pero también por medio de los fuelles (encendiendo y apagando el motor). De
cuando en cuando aparecian nuevas e imaginativas soluciones técnicas: en 1966, para el estreno del
Estudion’ 1 de Ligeti (“Harmonie”), Zacher hizo incorporar al 6rgano un pequeno motor de aspiradora
para generar un suministro de aire atenuado de forma constante, pues Ligeti desea “colores sonoros
extremadamente delicados, mortecinos y aéreos, singularmente distorsionados”.

Los responsables de tan esencial revolucion para el 6rgano tenian bien claro que habria que lidiar
con agresivas reacciones en su contra y que en cualquier momento podria desencadenarse lo que hoy
recibiria en inglés el nombre de shit storm, pues era evidente que se proponian liberar el instrumento
de la estrechez de miras de la musica sacra y ganarlo (o recuperarlo) para el arte moderno, lo que
les valdria el anatema de los circulos partidarios de la restauracion del 6rgano tradicional. Semejante
empresa no podia gustar a todo el mundo, claro esta, y disgustaba especialmente a aquellos que, cons-
ciente o inconscientemente, seguian inmersos en las tesis de una ideologia cultural nazi a la que atin le
quedaba mecha. Mas de una vez, como rememoraria Zacher mas tarde, los carteles de sus conciertos
en el Conservatorio de Hamburgo fueron retirados por los propios responsables de la institucion.
Baste aqui citar, como boton de muestra, una carta que le envié Otto Brodde, intérprete de musica
sacra y profesor del conservatorio muy influyente a la sazén: “Lo que usted denomina ‘miusica’ no nos
parece mas que una acumulacién de estridencias. [...] Es evidente que quien acude a la iglesia para
escuchar musica no ha venido en busca de experimentos acusticos. [...] Sus ideas sobre el ‘6rgano
[como] herramienta’ me parecen un desatino, un disparate del que es preciso tomar buena nota,
aunque no quepa discutir de ello por pura falta de fundamento”. Para plantar cara a las tendencias
reaccionarias de la musica sacra evangélica “oficial” hacia falta cierta disposicion estoica y una buena
dosis de determinacién inconformista.

EEES

Nacido en 1929, Zacher pertenecia a una generacién marcada muy especialmente por el cata-
clismo historico de 1945. Cuando tenia siete anos, su abuelo le tocaba al 6rgano ciertos movimientos
de las sonatas de Félix Mendelssohn-Bartholdy. Lo hacia a escondidas, porque Mendelssohn era un
compositor prohibido desde 1933. Aquella experiencia temprana se asentaria profundamente en la
memoria del nino, cristalizando en la conviccién de que “con prohibiciones no puede practicarse
ninguna clase de arte”, como €l decia. Especialmente fructifero resultaria, anos mas tarde, el encuentro
entre Zacher y el joven compositor Juan Allende-Blin, que habia llegado a Alemania desde Chile a
principios de los anos cincuenta para cursar estudios en la Academia Superior de Musica de Detmold.
Zacher y Allende-Blin coincidieron en la clase de composicion de Gunter Bialas y alli naci6 entre ellos
elaprecioy el amor que los haria inseparables durante mas de seis decenios (hasta la muerte de Zacher
en 2014). La relacion afectiva y profesional de intérprete y compositor fue sin lugar a duda, y en mas
de un sentido, un golpe de suerte: muy dificilmente habria llegado ninguno de los dos a ser quien
fue en ausencia del otro. Podria decirse que por medio de Allende-Blin se le abrieron precozmente
a Zacher las puertas a un riquisimo fondo de relaciones humanistas y formativas que cada uno de los
dos supo integrar de modo fructifero en su sistema de pensamiento asociativo.

En retrospectiva, la mudanza en comun a Santiago de Chile, ciudad natal de Allende-Blin, tam-
bién fue algo mas que un episodio en la biografia artistica de Zacher. Alli, en 1954, Zacher encontr6
trabajo como director de coro y organista de la Iglesia Evangélica Luterana de la calle Lota; alli, a sus
veinticinco anos, comenzo a atesorar una experiencia valiosisima como organista, director de coro,
pianista y clavecinista, que ciment6 las bases de su carrera interpretativa. La escasez y relativa sencillez
de los instrumentos disponibles en Santiago y sus alrededores habia limitado su repertorio organistico
a piezas de cierta antigiiedad. “Su” instrumento era un 6rgano de dos manuales de la casa Walcker,
fabricado en la década de 1930 y dotado de una veintena de registros (una de numerosas importacio-
nes llegadas a partir de 1860 desde Alemania), que se encontraba entonces en un estado lamentable
y que hoy atin sigue en pie, habiendo sido sometido a toda clase de reconstrucciones. A tono con el

8 Otto Brodde, carta a Gerd Zacher fechada el 19 de octubre de 1968 (archivo de la Akademie
der Kunste de Berlin).
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instrumento, el repertorio que tocaba entonces Zacher se cenia a la musica de los siglos XVII, XVIII
y XIX y muy especialmente a la musica organistica de Johann Sebastian Bach, que en aquellos anos
el intérprete se dedic6 a explorar de forma mas o menos sistematica. Los conciertos periédicos de
organo de la iglesia evangélica se convirtieron en aquellos anos en una verdadera institucién. Como
es natural, Zacher también se interes6 por otros 6rganos de su entorno: buen ejemplo de ello fue el
“Recital académico de 6rgano” que dio en el Aula Magna de la Escuela de Derecho de la Universidad
Catolica de Valparaiso. Paralelamente a su labor como intérprete solista, Zacher cre6 un coro y un
conjunto de musica antigua. Como director del coro, acercé al ptblico composiciones de Heinrich
Schiitz, Dieterich Buxtehude y Georg Philipp Telemann, entre otros; los grandes éxitos que cosecho
con el coro incluyeron una funcién concertante de Dido y Eneas de Henry Purcell que dio en 1955 en
el Instituto Chileno-Britanico de Cultura y un festival dedicado a la musica de Schiitz en el Instituto
Chileno-Aleman de Cultura.

A juzgar por la actividad que Zacher llevé a cabo en Chile como organista y adalid de la musica
sacra, podria parecer sorprendente que al poco tiempo, de vuelta en Alemania, se convirtiera en uno de
los pioneros de la misica contemporanea organistica. No hay que olvidar, sin embargo, sus aspiraciones
pianisticas, a las que dio rienda suelta en sus anos chilenos. En la Asociacion Nacional de Compositores
tocd, por mentar solo unos pocos ejemplos, la Sonatan® 10, op. 70, de Skrjabin, asi como los visionarios
Quatre études de rythme de Messiaen; y en la Universidad Catolica present6 una pieza pianistica propia,
titulada Fiinf Transformationen [ Cinco transformaciones], titulo que tomé prestado a Allende-Blin, que
habia comenzado poco antes una serie con el mismo nombre. En aquella pieza —como en casi todas
sus tentativas tempranas de composicion, por lo demds— Zacher se situaba en la estela de Messiaen
y andaba ya en busca de un sistema propio de composicion serial, sobre todo respecto del ritmo y
a la configuracion del tempo, propésito que en composiciones posteriores seguiria desarrollando y
concretizando. Asi pues, no era tan dificil reconocer ya entonces el asombroso potencial del joven
musico, que superaba con creces los recursos habituales de un pianista y organista con aspiraciones.

shskesk

De vuelta de Chile, inaugurando una nueva etapa biografica como director del coro y organista
de la Iglesia Luterana de Hamburgo-Wellingsbiittel, puesto que ocupé en 1957, Zacher comenzé a
desarrollar una nocion de la interpretacion caracterizada por su amplitud de miras, despertando asi
la curiosidad de un publico aleman e internacional cada vez mas nutrido. El cometido del intérprete,
seglin su nueva concepcion, iba mds alla de la triada convencional de estudio, practica y ejecucion
musical, y debia abarcar un contexto mucho mayor (Zacher 2006). Su labor comenzaba, naturalmen-
te, con la eleccion de las piezas de acuerdo con los instrumentos disponibles y la concepcién de un
programa con fundamento que, en cierto modo, también era preciso “componer”. Podia comprender
asimismo propuestas y presentaciones de nuevas obras para el instrumento en cuestién, con objeto de
ampliar o corregir la propia concepcion de este. La interpretacion comprendia también, si era posible,
la estrecha colaboracién con excelentes compositores de los mas diversos estilos. Y, por descontado,
entranaba una multitud de iniciativas que, mas alld del propésito comun del concierto, buscaban
entablar y desarrollar el contacto con los oyentes. La conviccién de Zacher a este respecto era clara:
en principio, todo lo que el intérprete de una pieza compleja esta en condiciones de oir puede ser
también transportado al publico durante su ejecucion. Para ello se debe recurrir y ejecutar todos los
medios que sean necesarios. Una praxis musical de esta clase no era empresa facil y exigia el coraje de
todas las partes implicadas. “Cuando le doy a mi ptblico lo que €l desea, este recibe menos de lo que
le puedo dar”. Esta frase la repetia a menudo. Cada uno de sus programas de concierto eran inquie-
tantes, pero durante su larga carrera, sus atentos auditores fueron comprendiendo sus intenciones
con perspicacia creciente. De la seriedad con la que Zacher estimaba al publico dan fe sus “Clases
magistrales para oyentes”: un formato de clase que concibié como acercamiento lidico y expresivo a
la musica y que Zacher, siempre activo, ofrecié hasta el final de su vida.

Su concepto de la interpretacion se presenta de una manera ejemplar al realizar desde el 6rgano
las Variations I for any kind and number of instruments de John Cage, porque en esta obra las fronteras
entre composicion e interpretacion vistas por la personalidad de Zacher tienden especificamente a
diluirse. Esta obra intrinsecamente abierta invita a un intérprete responsable, como lo es Gerd Zacher,
a convertirse en coautor. Asi encontré €l la solucién ideal. La vaguedad compuesta por Cage y que €l
llama indeterminacion (indeterminacy) encuentra su correlacion en la sutileza de la presion del dedo
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sobre la tecla para obtener una escala diferenciada de intensidades sonoras, a sabiendas de que es dificil
de precisar el grado de sutileza necesario, corriendo el riesgo del fracaso. La operacion comenzaba
con una presion levisima de la tecla, que abria la vdlvula del tubo correspondiente produciendo asi
solo un suspiro de sonido; al aumentar poco a poco la presion de la tecla se aumenta gradualmente su
intensidad hasta obtener la presién normal de la tecla produciendo entonces la intensidad maxima.
“Era —decia Zacher— como si tuviera mis nervios ligados a los cables del 6rgano. Asi cada movimiento
del dedo controlado por el oido, cada fraccién de un milimetro se convierte en expresion sonora.
Cage se entusiasmé con este resultado, porque ningun detalle aqui es previsible: la interpretacién
misma se convierte en chance operation” (Zacher 2006).

La imposibilidad de controlar el resultado acustico, que podria haberse considerado como la
debilidad de esta solucién, fue de hecho acogida positivamente, pues aumentaba la carga de “imprede-
cibilidad” que Cage buscaba en ejecucién musical. El ejemplo también arroja luz acerca del nuevo ideal
de interpretacion que se estaba forjando, donde el intérprete capta las energias composicionales de una
creacion original y las transforma a la hora de ejecutarla en escena. “De no ser por Cage, jamas habria
asumido semejantes riesgos”, reconocia Zacher en referencia a uno de sus conciertos. En el mejor de
los casos, también esta es una leccion de Cage, la practica de interpretar musica se fundamenta en un
conocimiento profundo de la composicién. Al revés: el compositor comprende mejor su propia obra
practicando la interpretacion. La interpretacion y la composicion, ambitos fundamentales del hecho
musical, eran actividades indisociables para el organista-compositor Zacher, que vio siempre en ellas las
dos caras de una misma moneda. Los “problemas de la interpretaciéon”, como habia escrito Theodor
W. Adorno, “[son], en un sentido estricto y espiritual, los de la composicion” (Adorno 2005: 168). En
ambos casos la pregunta primordial es la misma: ¢qué puede y debe hacerse audible?

EEES

La obra mads famosa de Zacher, en la que su concepcion de la interpretacién es atin mas audaz,
es la célebre Kunst einer Fuge (El Arte de una Fuga) realizada entre 1968 y 1969 y dedicada a Theodor
W. Adorno. Este ciclo se compone de “10 interpretaciones” —este es el subtitulo—, “del Contrapunctus
I del Arte de la Fuga” en las que Zacher explora casi sistematicamente las posibilidades de ejecucion
disponibles para un musico?. Naturalmente, el proyecto indaga en el cardcter inconfundible y singular
de la fuga; pero procede también de un modo absolutamente autorreferencial que podria conside-
rarse como un ensayo acerca de los fundamentos de la interpretaciéon musical. Y proclama a su vez
un “arte de la audiciéon”: cuando Zacher toca la misma pieza diez veces seguidas, llenando con ellos
un concierto completo, esto se conecta con una invitacion al publico a mantener activa y flexible su
percepcion de la composicion histérica. Cada nueva realizacién sonora de la fuga exige una forma
especifica de audicion, que busca hacer justicia a la complejidad intrinseca de la musica mediante el
cambio constante de perspectiva y cuestiona a su vez, lo adecuado o inadecuado de nuestras formas
de escuchar, en el sentido ya prescrito por Theodor W. Adorno (a quien la pieza esta dedicada), quien
senala que “las obras son fenémenos objetivamente estructurados y dotados de sentido en si mismos,
que se prestan al analisis y que pueden percibirse y experimentarse en diversos grados de exactitud”
(Adorno 1982: 180) 10,

En principio, Zacher respeta la partitura de Bach en todas sus interpretaciones, pero cada una
de las diez explora distintos aspectos melodicos, armoénicos o ritmicos de la fuga. No es de extranar,
siendo asi, que la experiencia del organista en la interpretacion de la musica propia de su época haya
tenido incidencia en el proyecto. Los titulos y dedicatorias de cada una de las interpretaciones de la
fuga remiten a puntos de encuentro con otros compositores: Robert Schumann y Johannes Brahms,
para seguir con Gyorgy Ligeti, Olivier Messiaen, Bengt Hambreeus, Mauricio Kagel, Edgar Varese, Juan
Allende-Blin y Dieter Schnebel. Y en sus sutiles alusiones, la practica interpretativa se inscribe en la
o6rbita creativa del compositor citado en cada caso. Por aducir solo un ejemplo: en la cuarta variacién

9 Cf. la grabacién completa realizada en la iglesia evangélica de Essen-Rellinghausen: Die Kunst
einer Fuge: Johann Sebastian Bachs Contrapunctus I in zehn Interpretationen, Mainz 1990 (Wergo WER 6184 2).

10° Segtin el amable testimonio de Juan Allende-Blin, durante el proyecto de las interpretaciones
Zacher encontraba particularmente estimulante este escrito aparecido en 1968, en el que Adorno pone
de relieve las “clases de comportamiento musical” durante el proceso de audicion.
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(dedicada a Ligeti) el movimiento polifénico se recubre de tonos mantenidos mediante una suerte
de “eco artificial”’!!, que desde la distancia evoca los paisajes sonoros de Ligeti en aquellos anos. Los
complejos acordes, que a decir de Zacher procedian de obras como el Concierto para violin de Alban
Berg, abren otro espacio semantico para la musica y confieren a la experiencia auditiva cierta oscila-
cién entre uno y otro plano histérico. La concepcion de la quinta variacion (dedicada a Messiaen y
titulada “timbres-durées”) es deudora de ciertos procedimientos empleados en el Livre d'orgue (1951),
por ejemplo, cuando las distintas duraciones de cada tono conservan su propio registro caracteristico,
haciendo audibles las diferentes duraciones por medio de colores sonoros caracteristicos. En la séptima
variacion, la voz del organista que se anade a la musica (como en la Improvisation ajoutée de Kagel)
contribuye a subrayar la expresividad de los momentos cromaticos. La novena variacién fomenta
asimismo una forma de audicion mas plastica, pues al comienzo de cada interludio se apaga el motor
del 6rgano y el sonido va menguando; procedimiento que ya antes habia empleado constructiva-
mente Allende-Blin en su pieza para 6rgano Sons brisés (1968) y que aqui se utiliza para subrayar una
prolongada ausencia del tema de la fuga. Zacher emplea una metafora audaz al comparar la funcion
del fuelle con “un reloj de arena que va midiendo el transcurso del tiempo”. En la interpretacién
dedicada a Schumann, la segunda de este ciclo, se perciben las proporciones de la fuga en un largo
crescendo apoyado por el tiempo que huye (como sucede en las fugas n° 1 y n°® 6 del ciclo op. 60 de
Schumann: Seis Fugas sobre B-A-C-H).

En relacion con la tendencia claramente legitima, si bien estricta, de la llamada interpretacion
histéricamente informada, el Arte de una fugano pretende suprimir el impacto histérico de la pieza, ni
las caracteristicas que proyectan esta musica hacia el futuro. Mas bien se presenta como una generali-
zacion obligada. Acerca de este delicado equilibrio se pronunciaba el propio Zacher en estos términos:

Si exijo del oyente un conocimiento histérico previo, reduzco su capacidad de percepcion. Si esa
percepcion es amplia y flexible, no obstante, cabe esperar que encuentre también en su propio
horizonte alguna correspondencia historica. Es obvio que la historia debe servir en todo momento
como orientacion para el presente. De aquello que quiero conseguir en el presente depende,
empero, el modo en que percibo y valoro la historia. Los siglos que median entre Bach y nosotros
no pueden negarse. De hacerlo, estariamos rechazando también la orientacién que la musica de
Bach puede proporcionarnos hoy (Zacher 1984: 410).

Las variaciones primera y ultima del Arte de una fuga de Zacher son, por razones distintas, un
caso aparte. La primera, tocada como un cuarteto —es decir, simultineamente en los tres teclados
y el pedal-, y dedicada al propio Johann Sebastian Bach, parte hasta cierto punto de lo conocido,
que era “lo adecuado”, segun Zacher: “El oyente identifica lo conocido, pero se le brinda también la
oportunidad de constatar lo nuevo sin restricciones”. Como no podia ser de otra manera, la tltima
variacion, titulada “(No-)Music”, es diametralmente opuesta, en la medida en que pone punto final a
un viaje que parte de lo conocido y se adentra en lo desconocido. Esta tltima interpretacion “surge de
los silencios de las pausas poco antes del final de la fuga” (véase Ludtke 2005). El intérprete abandona
entonces la tribuna del 6rgano y presenta la fuga a ojos del publico en su version “muda”, es decir,
en una transposicion exclusivamente visual y corporal que se despliega en estilizados movimientos de
director de orquesta. De este modo, la Gltima interpretacion va mas alla del sonido, posibilitando una
audicion interna de la fuga en el recuerdo. La dedicatoria a Dieter Schnebel remite aqui a su obra
de 1960 Nostalgie, un “solo para director de orquesta” que el propio Zacher llev6 a escena repetidas
veces en los afos sesenta.

Asentado en la frontera entre la interpretacion y la composicion, el Arte de una fuga de Zacher
apuesta por un enfoque multifacético de la comprension de la obra que se encuentra en la médula de su
estética de la interpretacién y que mas tarde replicaria en otros proyectos de caracteristicas similares.12

I Aqui y en lo sucesivo, la cita procede del programa del estreno, impreso en el folleto de la
grabaciéon de CD mencionada en la nota 9, que también se reproduce en una publicacién posterior:
Lidtke 2005.

12 Como el proyecto de los anos ochenta Horperspektiven auf die Passacaglia, en el que se podian
escuchar y comparar tres versiones de la Passacaglia en do menor BWM 582 de Bach. Cuando se escucha
la Passacaglia interpretada por Zacher tres veces consecutivas “con los oidos de César Franck, Maurice
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La mera idea de presentar consecutivamente, en un lugar y un momento dadosy, por asi decirlo, en
pie de igualdad, varias versiones de una misma pieza, no de forma arbitraria sino mediante criterios
objetivables y vinculados al texto musical, pareciera oponerse a la intuicién de la practica musical:
¢acaso no busca todo intérprete la interpretacion “correcta” de una pieza, la adecuada e imperativa en
un momento dado, que no permite la comparacién con ninguna otra? Asimismo, como dijo Hermann
Danuser, es cierto que “la estructura de una obra musical que aparece en la partitura presenta un
sinnimero de vinculos que en su conjunto no pueden expresarse estéticamente mediante una tinica
y ‘correcta’ instancia de produccion sonora” (Danuser 1996: 1055). De acuerdo con esta concepcion,
el Arle de una fuga extrae, mediante el despliegue sucesivo de perspectivas dispares de la obra, la inica
consecuencia logica. Se erige asi, en palabras de Heinz-Klaus Metzger, en “modelo de multiplicidad
de lo estrictamente correcto” (Metzger 2006b: 347). Pues por mucho que las diez versiones de la fuga
diverjan enormemente en su patron sonoro, todas ellas pueden merecer el titulo de “interpretacion
correcta, lograda y adecuada”. Incluso se podria pensar en muchas otras interpretaciones, que aludan
a otras facetas de la fuga. Una buena pieza musical, como nos muestra el intérprete Gerd Zacher, abre
espacios de interpretaciéon de una amplitud inesperadamente grande, si no ilimitada.
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